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eliberat (roman, 2010), La masă cu Marx (poezie, 2011), Dezordinea preventivă (roman, 2011). 


„Ce-ar fi să ne vedem mîine, că tot e ziua cea mai lungă şi noaptea cea 
mai scurtă?“ Mi-au trebuit mulți ani ca să înţeleg sensul acestei fraze cu 
care domnul Cambreleng a decis, în ajunul unui solstițiu de vară, să mă ia 
sub aripa sa şi să mă ajute să traversez cîteva frontiere umane, cum spunea 
el. Ne întîlniserăm de fapt întîmplător, în ultimul an al secolului trecut, într- 
o librărie poloneză din Saint-Germain-des-Pres. Nici nu mai ştiu, astăzi, 
cine ne-a făcut cunoştinţă (poate Jaroslava, care purta de pe atunci pălării 
galbene). La acea serată literară fuseseră invitaţi o mulțime de scriitori 
polonezi, cehi, unguri, ruşi, români, bulgari şi de alte naționalități est- 
europene. Îmi amintesc însă că toţi se simțeau destul de singuri în acea 
librărie poloneză din Paris, se simțeau oarecum la fel de singuri ca înainte 
de venirea lor în Occident cînd aşteptau marea „plecare“ de partea vestică a 
Cortinei de Fier. Noroc că domnul Cambreleng (mare editor parizian, 
şopteau unii) era acolo ca să reprezinte Franţa, ţara în care visam cu toții să 
devenim celebri. 

Prima mea întîlnire cu el la cafeneaua Saint-Médard (singurul loc din 
Paris unde totul este posibil, spunea domnul Cambreleng) a fost însă una 
destul de decepţionantă, deşi nu lipsită de cîteva bizarerii de natură să-mi 
hrănească imaginaţia. 

Timp de mai bine de o oră l-am aşteptat fără să mă neliniştesc prea tare. 
Am cerut o cafea şi un pahar cu apă minerală, m-am prefăcut că răsfoiesc 
ziarul Liberation, am mai cerut o cafea şi m-am prefăcut că notez diverse 
gînduri într-un carnet cu coperte verzi... După o oră şi 15 minute iritarea 
mea începu să crească, ceea ce îi atrase atenția unui domn foarte distins 
aflat la o masă vecină, în stînga mea. Un domn nu foarte bătrîn, dar de 
modă veche, care purta cu demnitate lavalieră. El se aplecă de altfel spre 
mine şi mă întrebă cu un aer complice: 

— Sunteţi autor sau personaj? 

În faţa stupefacţiei afişate brusc pe faţa mea, bătrînul cu lavalieră începu 
să clipească în ritm accelerat, sugerîndu-mi de fapt că îşi retrage întrebarea. 
Dar continuă cu o alta, şi ea surprinzătoare deşi infinit mai agreabilă. 

— Dumneavoastră sunteţi, poate, autorul poemului Corabia? 


Cum întrebarea aceasta mi se pusese într-o vreme destul de des în Franța, 
am răspuns în maniera mea obişnuită de atunci, simulînd modestia totală şi 
pronunțînd un „da“ firav. 

Bătrînul cu lavalieră păru destul de impresionat de răspunsul meu, dar în 
mod paradoxal schimbă brusc subiectul, ceea ce mă scoase aproape din 
sărite. 

— Ştiu că vă simțiţi ca şi cum 1-aţi fi furat cuiva un an din viaţă. Şi, în 
plus, îl aşteptaţi tot pe domnul Cambreleng. 

Da, aş fi vrut să-i spun, îl aşteptam de mai bine de o oră, ca un prost, pe 
domnul Cambreleng, dar tocmai încercam să mă decid să nu-l mai aştept şi 
să plec. Era inadmisibil ca un domn precum domnul Cambreleng să întîrzie 
mai bine de o oră, mi se părea chiar puţin jignitor şi arogant acest lucru din 
partea sa, cu atît mai mult cu cît mă avertizase de la bun început că nu avea 
decît zece minute să-mi acorde. Deja, faptul că urma să-mi acorde numai 
zece minute mă iritase, iar acum îşi permitea să şi întîrzie mai bine de o oră. 

Bătrînul cu lavalieră mă privi ca şi cum ar fi auzit ceea ce gindeam. Mă 
privi lung ca şi cum ar fi spus „continuaţi, ştiu că am o faţă care împinge la 
confesiune“. Dar în faţa tăcerii mele mă pisă cu alte consideraţii. 

— Ce accent plăcut aveţi. De fapt, cînd aţi sosit în Franţa? 

Am sosit cînd am sosit, domnule bătrîn cu lavalieră. Sunt de multă vreme 
în Franţa şi nu am chef să vă dau mai multe detalii. Observ că această 
cafenea este frecventată de oameni foarte ciudați. Mă întreb de ce mi-o fi 
dat domnul Cambreleng întîlnire exact aici. Cînd m-am aşezat la masă, 
acum mai bine de o oră, chelnerul, un tip cu o mică cocoaşă în spate, în 
momentul în care a venit să mă întrebe ce doresc, m-a privit cu un aer 
extrem de compătimitor. lar cînd mi-a adus cafeaua s-a aplecat la urechea 
mea şi mi-a şoptit „domnul Cambreleng n-o să întîrzie mult“. Dar ceea ce 
m-a lăsat perplex este că, zece minute mai tîrziu, în timp ce o servea cu apă 
minerală pe doamna cu pălărie galbenă imensă pe care o vedeţi la masa din 
dreapta, acolo, 1-a spus şi ei exact acelaşi lucru, „domnul Cambreleng n-o să 
întîrzie mult“. Ce să cred, că toți cei aflaţi aici pe această terasă îl aşteaptă 
pe domnul Cambreleng? 

— Daţi-mi voie să mă prezint, continuă bătrînul cu lavalieră după această 
nouă tiradă pe care nu avusese cum să o audă pentru că mi-o spusesem mie, 
în gînd. Sunt şi eu scriitor ratat şi din acest motiv mă aflu aici. lar domnul 
Cambreleng întîrzie, dacă vreţi să ştiţi, pentru că în acest moment îmi 
citeşte mie manuscrisul. Da, da, nu glumesc, mă aflu oarecum în aceeaşi 


situație cu dumneavoastră, numai că eu nu sunt debutant. Vreau să spun că 
manuscrisul pe care mi-l citeşte domnul Cambreleng nu este prima versiune 
a noului meu roman. Cred că este a şaptea sau a opta. Doar ştiţi cum 
lucrează domnul Cambreleng... 

Nu, nu ştiam cum lucrează domnul Cambreleng, şi de aceea i-am şi spus 
bătrînului cu lavaleră: 

— Nu, domnule scriitor ratat, nu ştiu cum lucrează domnul Cambreleng 
şi nici nu mă interesează cum lucrează domnul Cambreleng. De fapt eu nici 
nu îl mai aştept, faptul că sunt în continuare aici nu înseamnă că eu îl mai 
aştept. Sunt aici pentru că mai vreau să beau o cafea şi pentru că îmi place 
această piață. Dar eu, de fapt, nu îl mai aştept pe domnul Cambreleng, şi 
dacă domnul Cambreleng ar veni acum, i-aş spune exact acest lucru, 
domnule, eu nu mai sunt aici pentru dumneavoastră. 

— Dumneavoastră ştiţi că acest loc, unde ne aflăm, este de fapt malefic? 
susură cu blîndeţe bătrînul cu lavalieră. Este şi motivul pentru care tot ce 
spuneți sună puţin bizar. Dar nu aveţi nici o vină. Este vina locului. 
Întotdeauna i-am sfătuit pe prietenii mei, dacă veniţi cumva la Paris, nu vă 
apropiaţi de biserica Saint-Médard. În Evul Mediu, aici era o curte a 
miracolelor, oamenii se autoflagelau, veneau în procesiune pentru că în faţa 
acestei biserici se întîmplau minuni... Tot acest perimetru este încă 
impregnat de energia isteriilor colective care au avut loc aici. ŞI, în plus, 
mai curge şi un rîu subteran în apropiere. 

În timp ce bătrînul cu lavalieră îmi dădea aceste informaţii, timpul se 
schimbă brusc. Dinspre Panthéon se apropiară nişte nori violeţi, iar întreaga 
stradă Mouffetard, unde sute de oameni îşi făceau piaţa, fu invadată de un 
torent de aer rece. Un cîine alerga excitat trăgîndu-şi stăpînul după el. Un 
turist japonez începu brusc să vomite. Un cîntăreţ ambulant fu pur şi simplu 
obligat să se agaţe cu toate puterile de flaşneta sa pentru a nu fi aspirat de 
vînt, dar îşi pierdu în schimb toate partiturile. Amestecate cu frunze moarte, 
foile pe care erau marcate bizare note sub formă de găuri minuscule 
organizate într-o ordine savantă, aceste foi, deci, începură să plutească în 
aer, să se agaţe de crengile copacilor sau să aterizeze pe acoperişuri. 
Chelnerul cu cocoaşă care îmi spusese „domnul Cambreleng n-o să întîrzie 
mult“ ieşi în pragul cafenelei şi examină cerul cu un ochi expert. 

— N-o să plouă, spuse bătrînul cu lavalieră. 

— Bineînţeles că n-o să plouă, spuse chelnerul. 


— Nu are cum să plouă, spuse şi doamna cu pălărie galbenă imensă 
aşezată la cîteva mese distanţă de mine. 

În timp ce aceste trei fraze erau pronunţate şi dispăreau în neant 
împreună cu frunzele purtate de vînt şi cu partiturile zburătoare, domnul 
Cambreleng îşi făcu apariția pe terasă, cu un manuscris voluminos 
subsuoară, împingînd un fotoliu rulant pe care se afla o femeie tînără cu un 
picior în ghips. 
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Spre marea mea perplexitate, domnul Cambreleng nu se îndreptă imediat 
spre mine, ca şi cum ar fi ştiut că în sinea mea luasem hotărîrea de a nu mai 
fi prezent acolo pentru el. El o abandonă pe femeia cu piciorul în ghips în 
faţa unei mese libere, apoi, cu o faţă brusc înroşită de furie, se îndreptă spre 
distinsul domn cu lavalieră, ridică manuscrisul cu ambele mîini şi-i trase 
acestuia una în cap cu tot maldărul de foi. 

— Ce v-am spus eu ultima oară? Parcă v-am spus ceva... Aţi uitat ce v- 
am spus sau vă bateţi joc de mine? 

Bătrînul cu lavalieră nu răspunse, se făcu doar mic, foarte mic, se lipi 
aproape cu fruntea de faţa de masă, iar capul său începu să se scufunde uşor 
între umeri, ca un obiect trist forțat să dispară din univers. 

Toată lumea de pe terasă îşi îndreptă privirile spre cei doi aşteptînd încă o 
lovitură. O lovitură care ar fi reuşit, cu siguranţă, să-l facă pe distinsul 
domn una cu faţa de masă, una cu pămîntul, să-l aplatizeze definitiv 
consfințind astfel şi evaporarea sa din univers. Corpul bătrînului cu 
lavalieră începu şi el să se micşoreze treptat, ca şi cum ar fi fost un 
manechin umflat cu aer pe cale de a se dezumfla. 

Domnul Cambreleng părea însă obosit. El se mulțumi să abandoneze 
manuscrisul pe masa victimei, şi să se îndrepte în sfîrşit spre mine. Se 
aşeză, fără să-mi ceară permisiunea, la masa mea şi începu să se şteargă de 
sudoare. 

— Ca nişte muşte, aşa veniţi toți la Paris. Fără să vă daţi seama că Parisul 
nu mai este ce a fost, că Parisul este acum un muzeu, o iluzie... De ce nu 
învăţaţi nimic de la Kyoko Fukasawa, de la Gogu Boltanski? 

Domnului Cambreleng îi tremurau pleoapele de furie... ceea ce nu-l 
împiedica să sară de la una la alta. De exemplu, să se aplece peste masă şi 
să-mi şoptească în mod conspirativ: „Ştiaţi că din acest loc, de pe terasa 
cafenelei Saint-Médard, în anumite momente ale zilei, mai ales după ploaie, 
cînd cerul devine dintr-o dată foarte senin şi curat, la capătul străzii Broca 
se vede marea?“. 

Întrebarea mi se păru retorică aşa că nu i-am răspuns nimic. Chelnerul cu 
cocoaşă veni aducînd un pahar cu vin roşu şi o farfurioară cu alune. O 


anumită forfotă se iscă însă pe terasă în urma acestei întîmplări. Un domn 
înalt, subțire, cu o faţă prelungă, care semăna oarecum cu Samuel Beckett, 
se apropie de bătrînel şi încercă să-l îmbărbăteze bătîndu-l pe umeri. Un alt 
consumator, un bătrîn cu o figură ghiduşă, purtind o căciuliță de copil pe 
cap, se apropie şi el şi începu să adune de pe jos cele cîteva foi care 
zburaseră în momentul în care manuscrisul fusese izbit de ţeasta autorului 
său. Uitîndu-mă mai bine la el mi se păru că acest al doilea personaj semăna 
foarte bine cu Michel Tournier. Doamna cu pălărie galbenă imensă aşezată 
la cîteva mese de mine se ridică, scoase o batistă din buzunar şi începu să-i 
şteargă bătrînelului o dîră de sînge care i se scurgea din urechea dreaptă. 

— Mulţumesc, şopti acesta. 

Nu ştiu de ce, privirile mele fură atrase de un punct negru de pe pălăria 
galbenă a doamnei ocupată cu îngrijirea bătrinului. Un punct negru 
mişcător, un gîndac negru de fapt... Cum ajunsese acolo? Gîndacul nu părea 
speriat şi se deplasa încet pe circumferința pălărie, ca şi cum şi-ar fi 
inspectat proprietatea. 

— Toţi scrieţi, tuna şi fulgera în tot acest timp domnul Cambreleng. Toţi 
considerați că aveţi ceva de spus, în loc, mai degrabă, să încercați să fiți 
fericiţi. Nici unul dintre voi nu s-a gîndit o singură secundă că viaţa ar putea 
să fie sacrificată şi vieţii, nu numai literaturii. Arătaţi-mi un singur om care 
să spună... mi-am sacrificat viaţa pentru viaţă. Nu, toți se sacrifică pentru 
altceva decît pentru viaţă. Cînd îi auzi pentru ce se sacrifică îmi vine să-i 
omor. Unul se sacrifică pentru copilul său, altul se sacrifică pentru mama sa, 
altul se sacrifică pentru frații săi... Cîte femei nu pretind că s-au sacrificat 
pentru soții lor! Alţii se sacrifică pentru muzică, alții pentru balet... 

Furios, din ce în ce mai furios, domnul Cambreleng sorbi din paharul cu 
vin şi se înecă din cauza precipitării. Tuşi de mai multe ori, pufni, aruncă o 
privire spre cer ca şi cum l-ar fi rugat pe Dumnezeu să-i mai dea cîteva 
clipe de trăit, îşi scoase telefonul mobil, îl sună scurt pe un anume domn 
Lajournade pentru a organiza o vizită ghidată a catacombelor din 
arondismentul 14, după care se întoarse din nou spre mine. 

— ŞI în plus nici banca nu mă mai împrumută... 

Spunînd aceste cuvinte, domnul Cambreleng avu aproape lacrimi în ochi. 
Ce ştiam noi despre problemele lui? Ce ştiam noi despre banca sa care nu 
voia să-l mai împrumute? Şi cum să continue să ne publice fără bani? Toţi 
bancherii erau nişte capitalişti siniştri. lar agentul lui bancar era efectiv un 
om-insectă. Domnului Cambreleng îi venea să-l strîngă de gît. Ştiam eu ce 


înseamnă această senzaţie, să simţi că vrei să strîngi de gît pe cineva? Da, el 
simţea că ar fi vrut să-l strîngă de gît pe agentul său de la BDD, Banca de 
Dezvoltare Durabilă. Aveam poate, şi eu, un cont la BDD? 

Nu. 

— Ştiu ce gîndiți despre mine, ştiu... aveţi impresia că sunt un personaj 
inventat chiar de dumneavoastră, dar nu este adevărat. Ştiţi cîte pagini de 
manuscris citesc eu pe zi? Spuneţi o cifră. Nu vreţi? Cam două sute. Două 
sute de pagini zilnic. Două sute de pagini de cuvinte. De cuvinte scrise de 
oameni care doresc să li se publice cuvintele. La ce bun să mai publici 
cuvinte cînd astăzi vin peste noi alte semne? S-a terminat cu cuvintele. 
Cuvîntul trebuie să intre acum la muzeu. De altfel cărțile nu sunt astăzi 
altceva decît nişte mici muzee portabile. Acum a venit momentul imaginii şi 
al sunetului. A venit momentul impulsurilor şi al pulsiunilor, al comunicării 
telurice prin semne urbane... 

Ascultînd peroraţile domnului Cambreleng trăgeam în acelaşi timp cu 
ochiul spre masa bătrînelului cu lavalieră, în jurul căruia se adunaseră şi 
mai mulți consumatori, inclusiv tînăra femeie cu piciorul în ghips. Chiar şi 
unul dintre vînzătorii de fructe îşi părăsi taraba aflată la zece paşi de terasă 
ŞI începu să examineze creştetul bătrînului, îngrijorat de efectele loviturii 
primite de bietul om cu propriul său manuscris. 

— Să vă aduc un sirop de zmeură, domnule Pantelis? îl întrebă vînzătorul 
de fructe, dar bătrînul domn făcu semn din cap că nu. 
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Înainte de a continua această poveste ar fi poate cazul să spun cîteva 
lucruri despre poemul meu Corabia, care îmi adusese, la un moment dat, în 
România, în Franţa şi în lume, o celebritate unică în istoria literară a 
secolului trecut. Scrisesem acest poem în anii studenției, la Bucureşti, iar 
prin 1980 îl citisem şi într-un cenaclu despre care nimeni nu-şi mai 
aminteşte astăzi mare lucru (se numea la ora aceea „Cenaclul de Luni“). Îmi 
răsună în minte şi acum riîsetele spontane provocate atunci printre colegii 
mei de cenaclu în momentul citirii poemului. Imediat, unii şi l-au copiat pe 
diverse foi, caieţele şi carnete. Poemul a început să circule în Bucureşti din 
mînă în mînă, iar multă lume l-a învăţat imediat pe de rost, pentru că nu era 
lung şi avea o structură logică impecabilă. O revistă de literatură 
studenţească l-a şi publicat într-un număr dedicat Mării Negre, ceea ce s-a 
soldat peste cîteva zile cu o convocare a redactorului-şef la Comitetul 
Central al Partidului Comunist Român şi cu trimiterea sa la munca de jos 
într-un sat de pe malul Dunării. Ciudat este însă faptul că pe mine personal, 
eu care eram autorul poemului, nu m-a chemat nimeni să-mi ceară 
socoteală. 

Nu voi şti niciodată cum a ajuns poemul în redacțiile radiourilor străine 
care difuzau emisiuni în limba română. Foarte repede, însă, poemul a 
început să fie citit la Radio Europa Liberă, la Vocea Americii, la Radio 
France Internationale şi la Deutsche Welle. Actori români plecaţi în exil, 
precum redutabilul Dumitru Furdui, fostă glorie a Teatrului Mic din 
Bucureşti în anii '70, îl citeau din cînd în cînd pe unde. 

În mai puţin de un an, aproape toată populaţia României auzise într-un fel 
sau altul de acest poem. Oamenii rîdeau în hohote citindu-l şi recitindu-l, 
ascultîndu-l sau doar gîndindu-se la el. În timp ce viaţa zilnică devenea din 
ce în ce mai grea, în timp ce uleiul, zahărul, untul şi carnea se vindeau pe 
bază de bonuri raționalizate, în timp ce oamenii îngheţau de frig în lunile de 
iarnă în apartamente neîncălzite, în timp ce lumea lua cu asalt dimineaţa 
autobuzele şi tramvaiele pentru a merge la slujbă, poemul Corabia răsuna în 
mintea fiecăruia. 


Scenele care se petreceau la ora aceea în Bucureşti şi în alte oraşe ale 
tării erau hilare. Imaginaţi-vă, de exemplu, un autobuz plin ochi la ora 7 
dimineaţa cu oameni obosiţi, prost îmbrăcaţi, disperaţi la gîndul că vor 
petrece o zi întreagă în birouri sau ateliere unde temperatura nu urca peste 
zece grade. Ei bine, din cînd în cînd, în aceste autobuze pline ochi cu 
oameni care se simțeau ca nişte sardele, cineva începea să rîdă uşor. Cineva, 
gîndindu-se la poemul meu, începea să rîdă uşor şi imediat rîsul se 
transmitea la vecinii săi, şi de la ei la întregul autobuz. Pentru că risul 
primului călător nu făcea decît să trezească în mintea celorlalți conţinutul 
poemului meu, astfel încît, poemul, palpitînd brusc în toate creierele, 
devenea un fel de numitor comun al complicității. Poemul se derula din om 
în om, trecea din creier în creier, devenea o imagine unică extinsă pe scoarţa 
cerebrală a tuturor călătorilor care îşi terminau călătoria rizînd în hohote, 
urlînd de rîs, în frunte cu şoferul. Chiar şi milițienii, agenţii serviciilor 
secrete sau diverşii informatori strecurați printre călători erau pînă la urmă 
aspiraţi de forta demolatoare a poemului. 

Vă imaginați acum de ce am devenit, în anii aceia, brusc, un autor 
periculos şi de ce am fost împins spre exil. 

Puterea era pusă în faţa unui fenomen sociologic pe care nimeni nu-l 
putea controla. Poemul meu provocase daune mai mari ideologiei oficiale 
decît toate criticile directe pe care i le făceau dizidenţii interni şi externi. 
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Ar trebui totuşi să precizez în acest moment al narațiunii că editura 
domnului Cambreleng era una de care nu auzise mai nimeni. Una dintre 
acele edituri minore, invizibile la Paris şi în spațiul francez, cum existau de 
altfel cu sutele înainte de căderea comunismului. 

„Ehe, comunismul, îmi spunea din cînd în cînd domnul Cambreleng, în 
cursul plimbărilor noastre fără țintă prin cartierele mai puţin turistice ale 
Parisului. Ce noroc au avut scriitorii din Est ajunşi la Paris pe vremea 
comunismului! Una, două se găseau bani pentru publicarea oricărui roman, 
oricît de prost ar fi fost el, doar pentru faptul că se înscria în categoria 
denunțării ororilor comuniste. Fiecare editură avea un fond pentru 
demolarea balaurului roşu. Uită-te la nenorocitul ăsta de scriitor bulgar, 
Hristocev sau Cevstoihristo, nici nu mai ştiu cum îi zice exact... ÎL ştiu din 
1965... În fiecare an a publicat cîte o carte, în fiecare an şi-a etalat 
hemoragiile verbale pe sute de pagini rămase în stocurile hbrăriilor. Pînă în 
1989 şi-a publicat aproape 20 de cărți. Şi de atunci încoace, nimic... Păi 
cum să-l public eu pe Stoivehristo cînd de fapt nu ştie nici să povestească, 
nici să emoţioneze? Şi ce dacă a suferit? Suferinţa, astăzi, trebuie să fie 
comercială ca să se vîndă. Gata, societatea de consum a cîştigat partida. De 
acum încolo trebuie să ştii să vinzi, inclusiv suferința. Războiul ideologic s- 
a terminat, nu mai sunt bani pentru ideologie, acum triumfă piaţa...“ 

Discursurile de acest gen, interminabile, ale domnului Cambreleng mă 
făceau deseori să cred că de fapt, în interiorul său, omul era de stînga şi 
chiar comunist. Îmi era jenă însă să-l întreb cu cine votează. Această regulă 
o învățasem chiar de la sosirea mea în Franţa, în 1987, cu doi ani înainte de 
căderea comunismului. Unul dintre primii mei prieteni francezi, un domn 
orb pe nume Lajournade, mi-o formulase într-o manieră categorică: „Aici, 
camarad Visniec, nu întrebi pe nimeni ce origini are, ce orientare sexuală 
are, cîţi bani cîştigă şi cu cine votează“. 

Să revin însă la domnul Cambreleng, editor parizian minor devenit pentru 
mine singura speranţă de a mai publica o carte la Paris. Ca să fiu sincer, nu- 
mi mai amintesc cine mi-l prezentase. Cred că eram la o seară poloneză, 
într-o librărie poloneză de pe Saint-Germain, cu cîţiva prieteni polonezi, 


cînd domnul Cambreleng mi-a fost prezentat în termenii următori: „un 
prieten al Europei de Răsărit“. Mai tîrziu, cînd domnul Cambreleng m-a 
luat cu el în prima plimbare fără țintă prin arondismentul al 13-lea, am 
descoperit însă că nu călătorise niciodată, efectiv, în fostele țări comuniste. 
Avea însă, pentru mine, o mare calitate: nu încurca de loc capitalele. 
Domnul Cambreleng era unul dintre puţinii intelectuali minori francezi 
capabili să nu confunde Budapesta cu Bucureştiul. 

Cînd domnul Cambreleng mi-a dat întîlnire pentru prima dată, mă 
aşteptam să mă invite la biroul său, la sediul editurii sale. Ardeam, de altfel, 
de curiozitatea de a-i descoperi „editura“. Domnul Cambreleng, însă, mi-a 
indicat numele unei cafenele situată undeva la baza străzii Mouffetard, de 
unde putea fi văzută şi cupola Pantheon-ului. „Este colţul meu preferat în 
Paris, mi-a spus atunci domnul Cambreleng, nici un alt loc nu sintetizează 
mai bine spiritul Parisului.“ 

Nici astăzi nu ştiu dacă domnul Cambreleng are sau nu cu adevărat un 
birou. Şi poate că nu are nici editură. De fapt, ca să fiu sincer, n-am văzut 
niciodată o carte editată de el şi nici numele editurii sale nu mi l-a spus. 
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Da, îmi dau seama că avansez haotic în această povestire şi că nu reuşesc 
să-mi organizez ideile. Dar nu am ce să fac, e prea tîrziu pentru mine — ca 
scriitor ratat ce sunt — să mai învăţ să scriu proză. Tot ce pot face este să le 
spun scriitorilor mai tineri: nu faceţi ca mine. Nu scrieți ca mine, nu mă 
luaţi ca model. Citiţi-mă, dar nu mă luați ca model. Veţi reuşi numai dacă 
nu veți scrie cum scriu eu. Analizaţi modul meu de a fraza, construiți-vă 
apoi fraza exact pe dos în raport cu propria mea construcţie, şi veți triumfa. 
Fiţi clari, nu deschideţi piste false într-o carte. Folosiţi cuvinte englezeşti 
din cînd în cînd pentru că mondializarea este anglo-saxonă, Franţa a murit. 
Şi mai ales nu vă plasați acțiunea cărților la Paris sau în Franţa, spaţiul 
acesta nu mai interesează pe nimeni. 

Ce voiam să vă spun însă este că în primii cinci ani ai sosirii mele la 
Paris am trăit momente de glorie uluitoare. Da, cred că nu eram pregătit 
pentru ea, iată din ce motiv am ajuns astăzi un vagabond, un clochard cum 
spun francezii. Poemul Corabia, despre care v-am vorbit ceva mai sus, a 
fost paşaportul meu pentru o scurtă şi fulgurantă experienţă a universalității. 
Difuzat masiv de posturile de radio internaționale, poemul a fost publicat 
apoi pe primele pagini ale marilor cotidiane franceze, Le Monde, 
Liberation, Le Figaro... „Un poem venit din iarna răsăriteană...“ scria Le 
Monde în ediţia sa de pe 18 septembrie 1987. „Poezia lui Matei Vişniec, un 
teren minat pentru lagărul comunist“, scria Le Figaro, două zile mai tîrziu, 
cînd se ştia deja în Occident că obținusem un paşaport şi o viză turistică 
pentru Franţa. (Le Figaro, ziar curat de dreapta, îşi permitea să fie puţin mai 
radical în materie de atitudine anti-comunistă decît celelalte cotidiane 
franceze.) Fapt însă cu totul uluitor, chiar şi cotidianul comunist 
L'Humanité a salutat atunci, chiar pe 26 septembrie, ziua sosirii mele la 
Paris, „forţa critică a poemului Corabia care ne obligă să revizuim anumite 
dogme...“. Şi este adevărat, toată lumea o recunoaşte, inclusiv istoricii: 
poemul meu a provocat un cutremur ideologic în doctrina Partidului 
Comunist Francez, la ora aceea considerat cel mai retrograd partid comunist 
din Europa... Mai precis, PCF a renunțat la principalele dogme marxiste, 


altfel spus s-a debarasat de principiul luptei de clasă şi de cel al insurecției 
revoluționare ca metodă de obţinere a puterii. 

Dar istoricii continuă să reflecteze la înțelegerea unui fenomen şi mai 
complex, şi anume cum a fost posibil ca un poem, mai precis poemul meu 
Corabia, să provoace între 1987 şi 1989 un fel de cutremur emoţional, un 
fel de undă de şoc interogativă de natură să ducă la prăbuşirea 
comunismului de stat în toată Europa de Răsărit. Reproduc aici transcrierea 
interviului pe care l-am acordat, chiar în seara sosirii mele la Paris, pe 26 
septembrie 1987, pe canalul de televiziune FRANCE ACTUALITE. Un 
interviu de o oră, dar pe care nu îl voi reda aici din motive de estetică 
romanescă. (Aviz tinerilor romancieri: nu inserați niciodată un interviu real 
într-un roman care este un produs al ficţiunii, chiar dacă romanele voastre 
țin de autoficțiune şi chiar dacă în materie de autoficțiune totul este permis.) 

Precizez în paranteză că întrebările mi-au fost puse atunci de trei dintre 
cei mai importanți intelectuali „angajați“ ai Franţei la acea oră: Bernard- 
Henri Levy, Andre Glucksman şi Jean-François Revel. 

Bernard-Henri Levy: „Matei Vişniec, poemul dumneavoastră Corabia v-a 
precedat la Paris printr-un fenomen de mediatizare fără precedent. 
Niciodată un poem nu a traversat frontierele în acest fel, cu o asemenea 
forţă şi cu o asemenea viteză. Personal, cred că acest text este un poem de 
premiul Nobel, dar nu aceasta mi se pare acum problema esențială. Ceea ce 
aş dori să ne explicaţi este altceva: cum aţi reuşit, prin ce formă de 
revelaţie, să sintetizați într-un poem de 24 de versuri şi de 152 de cuvinte 
esenţa însăşi a dilemei comunismului?“ 

(Întrucît mă simt uşor jenat amintindu-mi de acel moment şi mai ales de 
întrebările pe care mi le-au pus atunci acele ilustre personalităţi, nu voi 
reproduce aici şi răspunsurile mele. Mă voi rezuma aşadar la întrebări 
întrucît au o semnificaţie profundă în sine, şi mă onorează mai mult decît 
răspunsurile date de mine. De altfel recunosc că răspunsurile mele nici nu 
au fost prea grozave în acel moment cînd îmi tremurau mîinile, aveam un 
enorm nod în gît şi simțeam un fel de ameţeală în creier. 

Andre Glucksman: „Ce aţi simţit cînd ați văzut că pe peronul Gării de Est 
de la Paris, unde aţi ajuns ieri la ora 14 şi 32 de minute, vă aşteptau marii 
dumneavoastră compatrioți, Eugene Ionesco, Emil Cioran şi Mircea 
Eliade?“ 

Jean-François Revel: „Cum vă explicați că între Bucureşti şi granița cu 
Ungaria nici nu s-a ştiut că erați în tren şi că părăseați România, dar din 


momentul intrării pe teritoriul maghiar zeci de mii de oameni v-au salutat 
pe tot parcursul traseului fluturînd în mîinile lor fotocopii ale poemului 
dumneavoastră Corabia?“ 

Bernard-Henri Levy: „Vreti să ne citiți o dată poemul pe româneşte ca să 
poată auzi şi publicul francez muzicalitatea acestei minunate limbi române 
care este totuşi o limbă latină?“ 

Andre Glucksman: „Sunteţi la curent cu faptul că Mihail Gorbaciov v-a 
citit aseară poemul la Moscova cu ocazia unei plenare a Comitetului Central 
şi că v-a calificat poemul ca o expresie condensată a ceea ce el numeşte 
glasnost şi perestroika?“ 

Jean-François Revel: „„Vorbiţi-ne puțin despre literatura română. S-ar 
părea că în țara dumneavoastră există o întreagă generație de poeţi, numită 
generația 80, care scrie poeme la fel de incendiare ca şi dumneavoastră...“ 

Andre Glucksman: „Am observat că aveţi un gîndac negru în buzunarul 
de la cămaşă, de altfel din cînd în cînd îşi scoate capul şi parcă ne priveşte 
agitîndu-şi antenele. L-aţi adus cumva din România? Ce rol are acest gîndac 
în viața dumneavoastră de scriitor?“ 

(Jena pe care am resimţit-o ceva mai sus scriind despre acest moment al 
sosirii mele la Paris se accentuează. Aşa că mă opresc aici cu reproducerea 
întrebărilor care mi s-au pus atunci. Dar le sugerez cititorilor acestui roman 
să plonjeze imediat după terminarea sa în lectura următoarelor cărți: 
Schizofrenia personajelor  vişnieciene ca formă de denunţare a 
totalitarismului, de Bernard-Henri Levy, Lumea lui Vişniec şi dezastrul 
nostru moral, de Andre Glucksman, Trei plus doi fac Lenin, sau cum să te 
scufunzi la timp, de Jean-François Revel.) 
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Acest capitol are şi un nume, el se numeşte 
SINDROMUL GOGU 


Gogu Boltanski mi-a fost cel mai bun prieten de la grădiniță pînă la 
sfîrşitul liceului. Relația mea cu Gogu Boltanski a fost una profundă, 
formatoare. Nu numai că am crescut împreună, dar am descoperit împreună 
literatura şi magia creației. Şi eu, şi el, eram buni la română şi încă din clasa 
a patra am început să scriem poezii. Cum eram aproape vecini, Gogu locuia 
la doar două străzi de mine, ne vedeam în fiecare zi după şcoală şi după ce 
ne făceam lecţiile. Cu Gogu discutam mult, despre orice. Sigur, copii fiind, 
ne mai şi jucam, ne duelam cu săbii de lemn, construiam toamna cazemate 
din frunze moarte şi alergam pe cai imaginari prin grădini (cartierul nostru 
era unul de case cu imense grădini de zarzavat şi de pomi fructiferi în 
spatele lor). O altă bucurie comună era să mergem împreună la film, 
duminica la desene animate, iar în timpul săptămînii la toate filmele care nu 
erau interzise copiilor sub 16 ani. 

Cu Gogu am descoperit bucuria de a citi şi voluptatea de a cumpăra cărți. 
Uneori cumpăram împreună cîte o revistă literară, Luceafărul sau România 
literară, şi citeam împreună poemele confraților noştri mai mari. Spun acest 
lucru pentru că în mintea noastră noi ne consideram deja mari poeți. Ne 
citeam reciproc poemele şi ne făceam reciproc observaţii. Treptat, relația 
noastră a devenit şi una de rivalitate, de competiție literară. Fiecare încerca 
să-l uluiască pe celălalt. Eu începusem să scriu piese de teatru scurte, Gogu 
începuse să scrie un roman. Nu duceam nimic pînă la capăt, dar ne incitam 
reciproc la noi şi noi experimente literare şi filozofice. La 13 ani citeam 
deja Kafka, Oscar Wilde... La 14 ani citeam Camus, eu mă declaram 
existențialist, iar Gogu se considera fenomenolog. În anii liceului amîndoi 
deveniserăm două glorii locale, eram invitați să citim poeme la cenaclurile 
literare din capitala județului, eram publicaţi în diverse reviste şcolare... 
Gogu, mai sportiv decît mine, avea un fizic mai impunător, era înalt şi 
blond, începuse chiar să semene uşor cu Paul Newman. Eu eram ceva mai 


complexat de fizicul meu, mai ales că purtam ochelari, iar miopia mi se 
dezvolta în ritm galopant. 

La 17 ani, cînd trecea prin oraş, cu o ţigară înfiptă între buze, şi cu o carte 
sau un caiet subsuoară, senin şi luminos, avînd o aură de om care a găsit 
toate răspunsurile la problemele existenţei, Gogu era frumos ca un zeu grec 
şi atrăgea toate privirile fetelor. Eu însumi am început să-i admir 
nonşalanţa, cu atît mai mult cu cît literatura începuse să nu mai fie chiar cel 
mai important lucru pentru el. Gogu mai era mare amator de şah, şi în 
fiecare zi, la ora cinci după-amiaza, se prezenta la Casa de Cultură a 
oraşului unde se adunau şahiştii amatori. Cînd era vreme rea, partidele se 
tineau într-o cameră cu ferestre mari, orientate spre stradă, astfel încît 
trecătorii puteau să arunce o privire în interior şi să vadă cîteva zeci de 
capete concentrate, aplecate deasupra meselor de şah pe care mai 
supraviețuiau cîte două sau trei piese, într-o bătălie finală fără sfîrşit. Cînd 
era vreme bună, partidele aveau loc afară, sub un acoperiş de iederă, într-un 
fel de cuşcă de metal care se dorea un foişor. 

Sfirşitul liceului a fost momentul în care eu şi Gogu ne-am dat seama că 
aveam ambiţii diametral opuse în viață. Eu doream să plec la Bucureşti, să 
dau examen la Facultatea de Filozofie şi să-mi public poemele cît mai 
repede şi în număr cît mai mare, să devin un scriitor cunoscut dacă nu 
cumva cel mai mare scriitor român şi dacă se poate cel mai mare scriitor al 
tuturor timpurilor. Gogu era însă fericit cu lecturile sale, cu orele pe care le 
petrecea la masa de scris, cu momentele pe care le trăia la Casa de Cultură 
în faţa tablei de şah. Cînd a fost să opteze pentru continuarea studiilor, 
Gogu a ales secția de matematică a unui institut recent înfiinţat în capitala 
judeţului, la nici 40 de kilometri distanță. 

Practic ne-am despărțit, eu am plecat la Bucureşti, el a rămas în 
provincie, iar după o vreme nici n-a mai continuat studiile la zi ci la seral, 
pentru că îşi găsise o slujbă de portar care-i permitea să cîştige un ban, dar 
să citească de fapt toată ziua. Ne vedeam însă sistematic în vacanțe, cînd ne 
regăseam întreaga intensitate a discuţiilor. Atunci am resimțit de altfel, 
pentru prima dată, primele simptome ale bolii pe care mai tîrziu lumea 
ştiinţifică a recunoscut-o sub numele propus de mine: „sindromul Gogu 
Boltanski“. 

Gogu Boltanski a devenit un fel de oglindă pe dos a propriului meu 
destin. Cu cît mă zbăteam eu mai mult în viaţă, cu atît Gogu ducea o viaţă 
mai comodă. Cu cît îmi lărgeam eu cercul contactelor şi al preocupărilor, cu 


atît Gogu îşi simplifica viaţa păstrînd doar scrisul, cititul şi şahul. „Eşti 
nebun, îi spuneam eu vara, cînd veneam la Rădăuţi şi-l găseam sistematic 
între ora cinci şi ora opt seara la clubul de şah al Casei de Cultură. Cum 
poate un om cu talentul tău să se îngroape în oraşul ăsta, în gaura asta tristă, 
în acest no man's land care nu poate decît să te tragă în jos, o adevărată 
ghiulea metafizică pentru spirit, o mlaştină pentru creativitate? Vino la 
Bucureşti, mai bine vagabondezi la Bucureşti decît să-ţi cheltuieşti energiile 
aici. La Bucureşti, în toate redacţiile literare se joacă şah în draci, mai bine 
joci şah în redacția de la Amfiteatru, te introduc eu, eşti un om care are atita 
farmec, mai citit decît toți colegii mei de generație de la Cenaclul de Luni, 
vino să-ţi încerci puterile în arena capitalei, în marea arenă capitală, acolo 
unde merită cu adevărat să te lupti... Trezeşte-te, Gogu, ieşi din letargie, 
vino să te confrunți cu lumea, vino să întilneşti oameni cu adevărat 
interesanți, femei interesante, vino să vezi spectacole de teatru, să auzi 
concerte, să asişti la spectacolul lumii...“ 

Gogu mă asculta întotdeauna fără să mă întrerupă, cumva fascinat şi 
amuzat, curios dar şi neîncrezător. „Nu fi leneş, îi mai spuneam eu, încearcă 
să ieşi din oblomovismul ăsta, ai sute de pagini de proză scrise, zeci de 
caiete pline cu poeme, încearcă să le publici, trimite-le la edituri, la reviste, 
la critici literari...“ 

Din privirile lui Gogu înţelegeam însă că discursurile mele nu aveau nici 
un impact asupra sa. Şi în orice caz, Gogu nu era un om leneş. Dimpotrivă, 
Gogu muncea, într-un fel, mai mult decît mine, în sensul că acorda mai mult 
timp lucrurilor esențiale. Gogu se trezea în fiecare zi foarte devreme, vara 
odată cu răsăritul soarelui, în jur de ora cinci, iarna ceva mai tîrziu, pe la ora 
şapte. În fiecare zi îşi rezerva cel puţin trei sau patru ore pentru lectură, o 
oră pentru studierea partidelor celebre de şah, două sau trei ore pentru scris, 
o oră pentru sport (ieşea fie cu bicicleta, fie alerga pînă la herghelia de la 
capătul oraşului şi înapoi). Aproape în fiecare zi îşi petrecea o oră fie în 
librăria oraşului, răsfoind cărți, fie în sala de lectură a bibliotecii, răsfoind 
reviste şi ziare. Interesul lui pentru film mai scăzuse între timp, dar vedea 
măcar o dată pe săptămînă cîte un film cu adevărat interesant pe video, la 
diverşi prieteni care primeau casete din străinătate... Vrînd, nevrînd, trebuia 
să recunosc, de fiecare dată cînd mă vedeam cu Gogu în vacanțe, 
descopeream că lecturile sale erau mai solide decît ale mele, că era mai la 
curent decît mine cu ultimele apariţii editoriale, că ştia chiar mai bine decît 
mine ce se întîmpla în lume întrucît asculta în fiecare noapte posturile de 


radio din străinătate care difuzau emisiuni în limba română, gen Europa 
Liberă sau Vocea Americii. 

Sigur, eu îi povesteam întîmplări din lumea literară, îi povesteam despre 
întîlnirile mele cu diverşi scriitori, cu celebrități ale Bucureştiului, cu figuri 
pitoreşti din lumea teatrului. Gogu mă asculta cu mare atenţie, îi vedeam 
sclipirile din ochi, îi plăceau toate aceste poveşti... Dar undeva, în forul său 
interior, în zona aceea profundă care dictează disciplina de viaţă, considera 
totuşi că eu duceam o existență anecdotică, departe de esenţă. Culmea este 
însă că el, Gogu, nu îmi reproşa niciodată nimic, reproşurile circulau doar în 
sens unic, dinspre mine spre el, ca şi cum eu aş fi deținut adevărul, iar el ar 
fi refuzat să-l accepte. Acest ritual a durat ani şi ani de zile... Iar sentimentul 
meu că Gogu Boltanski era oglinda zbaterii mele inutile s-a accentuat. După 
ce am plecat la Paris, în 1987, timp de cîţiva ani nu ne-am mai văzut. În 
1992, însă revenind la Rădăuţi, l-am regăsit pe Gogu în acelaşi loc, cu un 
grup de şahişti de toate virstele, adolescenţi, adulți şi bătrîni, la clubul de 
şah al Casei de Cultură. Am aşteptat ca Gogu să-şi termine partida pe care o 
disputa cu un tînăr handicapat, şi am ieşit apoi la o plimbare. Ei bine, Gogu 
era acelaşi. Se căsătorise între timp, făcuse un copil, dar nu trăia cu familia 
pentru că viața de familie îl împiedica să-şi vadă de lucrurile esențiale. 
Cîştiga puţin, dar nu avea nevoie de bani, nu-şi dorea nici să călătorească 
(deşi toată lumea avea acum un paşaport), şi nici să se lase aspirat de noile 
himere ale societăţii de consum. 

„Cum e la Paris?“ m-a întrebat bineînţeles Gogu, sincer interesat de 
experienţa mea, dar întrebarea sa nu avea nici o intensitate suplimentară 
faţă de cele formulate cu şase, şapte ani în urmă cînd mă întreba „cum e la 
Bucureşti?“. Povestindu-i despre viața mea pariziană, despre călătoriile 
mele prin Europa, eu mă simţeam de fapt puţin stînjenit. Pentru că, între 
timp, Gogu învățase germana şi se apucase să-l citească în original pe 
Heidegger. Lecturile sale din ultimii ani se orientaseră masiv spre filozofie: 
îi citea în franceză pe Sartre şi pe Cioran, pe Raymond Aron şi pe Foucault. 
În materie de lecturi nici nu mă mai puteam compara cu Gogu, de fapt anii 
petrecuţi în Occident fuseseră pentru mine o fugă continuă, mai mult scriam 
decît citeam, iar în privinţa cărților esențiale din ultimul deceniu eram mai 
degrabă informat decît efectiv impregnat. 

Senzaţia de jenă resimțită în urma întîlnirilor mele cu Gogu a fost un 
prim simptom clar al bolii pe care mai tîrziu aveam să o denumesc 
„sindromul de panică la sosire“. Multă vreme însă n-am ştiut de ce mă 


simţeam jenat, cuprins de îndoieli, ba chiar de o uşoară vinovăție cînd îl 
revedeam, la fiecare doi sau trei ani, pe Gogu, în oraşul meu natal. Un lucru 
era evident însă: cînd îl vedeam pe Gogu, aveam senzația că nici eu nu 
plecasem de fapt niciodată din Rădăuţi. Mai precis chiar, aveam senzația că 
tot ce trăisem eu, emoțiile plecării în Occident, beţia succesului literar, 
stresul luptei pentru afirmare, aveam deci impresia că toate acestea nu 
fuseseră decît un vis... Cînd eram la Paris, bineînţeles, nu mă gîndeam prea 
mult la Gogu, aveam suficiente lucruri de făcut şi suficiente ecuaţii 
personale de rezolvat. Dar cînd mă întorceam la Rădăuţi simţeam brusc un 
gol în stomac: Gogu era acolo, aşteptindu-mă netulburat în librăria oraşului 
sau la clubul de şah, pentru a-mi aminti parcă faptul că mişcarea nu există 
din moment ce revenim mereu la sursă, şi că agitația este o iluzie. 

Prin 2003 sau 2004, tot aşa, aflîndu-mă pentru o săptămînă în vacanţă la 
părinți la Rădăuţi, l-am întîlnit pe Gogu întîmplător pe stradă. De fapt, el 
este cel care m-a văzut, tocmai pleca pentru a-şi face plimbarea cu bicicleta 
şi s-a oprit ca să mă salute. Ia te uită, mi-am spus, de data asta el este în 
mişcare şi în situaţia de a se opri pentru a avea o scurtă conversaţie cu mine. 
Și într-adevăr, Gogu s-a oprit şi am schimbat cîteva cuvinte, timp de trei sau 
patru minute, după care a plecat să-şi facă plimbarea... lar eu m-am simțit 
mic, minuscul... Era cît pe ce să strig în urma lui: Gogu, iartă-mă că te-am 
făcut să cobori de pe bicicletă, să-ți răpesc trei minute din plimbarea ta 
zilnică, eu care în primele şapte luni ale acestui an am trăit mai mult în 
avioane şi aeroporturi, am ciocnit pahare cu şampanie în zeci de ambasade 
şi am ţinut conferinţe în trei limbi în faţa a mii de oameni... Uitîndu-mă la 
Gogu cum se îndepărta pe bicicletă (cu un exemplar din Particulele 
elementare de Houellebecq în coşul de pe portbagaj) m-a cuprins din nou 
îndoiala, aproape frica. Am avut mai clar decît oricînd sentimentul că de 
fapt, între cel care pleacă şi între cel care rămîne nu este, atunci cînd 
destinul trage linia la sfîrşit, nici o diferență. 
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— Nu i-aş fi tras cu manuscrisul în cap dacă n-ar fi folosit, din nou, ca un 
neghiob, persoana întîi, îmi spuse domnul Cambrelang după ce forfota pe 
terasă se mai linişti, şi după ce îşi bău paharul cu vin roşu. Nu suport, nu 
suport, continuă el, proza scrisă la persoana întîi. ŞI se mai şi semnează cu 
litere extrem de mari pe prima pagină. În ziua de astăzi marii autori nici nu 
se mai semnează, de fapt... Decît cu pseudonim. Autorul cel mai citit din 
Japonia are pseudonimul ABIV 1988-2,50. Ştiaţi? 

— Nu, nu ştiam. 

— Nu suport acest tip de narcisism care ascunde în general o mare 
infirmitate, şi anume incapacitatea autorului de a povesti. Cînd te apuci de o 
nuvelă, de un roman, dacă eşti cinstit, dacă eşti cu adevărat un profesionist, 
trebuie să scrii la persoana a treia. Cutare personaj s-a trezit dimineaţa, a 
ieşit în oraş, s-a întîlnit cu cutare alt personaj, întîlnirea i-a schimbat viaţa, 
întorcîndu-se acasă a decis să facă o călătorie în provincie pentru a-şi vedea 
mama, s-a dus la gară, a luat trenul, în compartiment a asistat la o discuţie, 
s-a împrietenit cu o femeie misterioasă, a adormit, cînd s-a trezit era singur 
în compartiment, a coborit din tren, şi-a dat seama că trenul îl dusese într-un 
oraş necunoscut, a început să plouă, un copil s-a apropiat de el şi i-a întins o 
pelerină, s-a întunecat afară, cineva s-a apropiat de el şi i-a mulțumit că i-a 
salvat viaţa, un cîine pe nume Madox a început să-l latre... Aşa se scrie un 
roman. Prin acţiuni. Numai că astăzi nimeni nu mai vrea să nareze, nimeni 
nu vrea să se situeze înafara propriei persoane, să imagineze construcţii... 
Nu, astăzi tot ce se scrie este autoficțiune, eu m-am trezit, eu am văzut, eu 
am păţit-o, eu am înțeles, eu am pătimit, eu, eu şi eu. Sper că 
dumneavoastră nu scrieți la persoana întîi... 

Ce era să fac? L-am asigurat pe domnul Cambreleng că eu nu scriam 
niciodată la persoana întîi şi că în general nu-mi trecuse niciodată prin cap 
să scriu la persoana întîi. Sigur, poeziile mele... 

— Poezia e altceva, spuse domnul Cambreleng ca şi cum mi-a fi ghicit 
gîndul. Poezia este singurul gen literar compatibil şi tolerant cu persoana 
întîi. 


Începuse să se însereze şi terasa se golea încetul cu încetul. Forfota de pe 
strada Mouffetard începea şi ea să se mai domolească. Ceasul electronic din 
piață afişa data de 17 octombrie, ora 18 şi 5 minute (anul era însă 
indescifrabil pe ecran, cineva aruncase cu o portocală exact în fişa de cifre 
indicînd anul). Magazinele închideau unele după altele. Un grup de turişti 
bătrîni ghidat de un domn orb înarmat cu un steguleţ alb urca gîfiîind spre 
Panthéon. Un băieţel de vreo trei sau patru ani se apropie de masa noastră şi 
scoase limba la noi. Pe domnul Cambreleng îl pufni rîsul şi scoase şi el 
limba la copil. Speriat, acesta fugi în braţele mamei sale şi începu să plîngă. 

— Nu, persoana întîi nu este o soluție, mai mult decît atît, este o formă 
de narațiune sinucigaşă. Scriind la persoana întîi nu faci decît să-ți sapi 
singur o groapă din ce în ce mai adîncă şi să te înmormiîntezi singur în ea 
acoperindu-te cu cuvinte... Cînd scrii la persoana întîi de fapt gîndeşti la 
persoana întîi, reconstruieşti lumea la persoana întîi... Nimic nu este mai 
otrăvitor pentru spirit decît gîndirea la persoana întîi. Niciodată n-am 
suportat romanele sau nuvelele scrise la persoana întîi. Pur şi simplu sunt 
alergic la persoana întîi, iată adevărul. 

Mărturisindu-mi toate acestea domnul Cambreleng se înecă din nou, 
începu să tuşească şi mai ceru un pahar cu vin roşu. După ce îşi regăsi 
ritmul respiratoriu normal, merse şi mai departe cu confesiunile şi îmi 
povesti cum din cînd în cînd, ca un asasin care are periodic pulsiuni 
ucigaşe, trece prin librării şi maculează cărțile scrise la persoana întîi. 

— E suficient, îmi spuse domnul Cambreleng, să iau cu mine în buzunar 
o călimară cu cerneală neagră. Încep apoi să răsfoiesc o carte, iar dacă e 
scrisă la persoana întîi, îmi strecor mîna dreaptă în buzunar, deşurubez cu 
două degete călimara, îmi înmoi degetul mic în cerneală, reînşurubez 
capacul, scot mîna din buzunar, şi îmi plimb degetul murdar pe primele 
pagini ale cărții, în special pe cele unde apare numele autorului. E suficient 
dacă maculez în felul acesta două sau trei pagini, imediat mă simt mai bine. 
Cu un deget înmuiat o singură dată în cerneală pot apoi macula pînă la 
şapte, opt cărți scrise la persoana întîi... 

Teoria domnului Cambreleng în privința daunelor culturale provocate de 
narațiunile la persoana întîi era însă mult mai complexă decît mă aşteptam. 
Pînă seara tîrziu el continuă să-mi expună scenariul dezastruos al „marșului 
spre vid al persoanei întîi“. Întreaga civilizaţie umană, considera el, era 
ameninţată de această orientare a naraţiunii spre persoana întîi. De o sută de 
ani, mă asigură domnul Cambreleng, pictorii pictează la persoana întîi, 


compozitorii compun la persoana întîi... Nu degeaba filmele hollywoodiene 
ne modelează în prezent imaginaţia şi ne uniformizează, pentru că ele sunt, 
astăzi, singurele creații cu destinaţie internațională care mai utilizează 
persoana a treia. Americanii au înţeles de mult acest lucru, şi anume că 
lumea trebuie cucerită cu persoana a treia şi nu cu persoana întîi... 

— Dar persoana a doua? am pus eu, timid, întrebarea. Ce părere aveţi de 
narațiunile şi cărțile, e drept, puţine, care recurg la persoana a doua? 

Întrebarea mea nici nu-l descumpăni, nici nu-l irită pe domnul 
Cambreleng. Dar o adîncă tristeţe 1 se aşeză pe faţă şi timp de trei minute în 
şir nu mai spuse nimic. 

Exact în răstimpul acelor trei minute, tînăra femeie cu piciorul în ghips se 
îndreptă spre mine alunecînd cu scaunul său rulant şi mă întrebă cu o voce 
plină de promisiuni erotice: 

— Dumneavoastră sunteţi autorul poemului Corabia? 

— Da, i-am spus eu, şi din privirile ei am înţeles că în noaptea aceea 
tînăra femeie urma să fie a mea. 
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Pe data de 17 octombrie 2008, François Comte, consilier bancar la 
Agenţia BDD situată pe Rue Pinel în arondismentul 13, îşi încheie ziua de 
muncă la ora 18 fix. Om tăcut şi ordonat, în vîrstă de 35 de ani, necăsătorit, 
apreciat de colegii săi deşi funcţiona numai de 6 luni la această agenţie, 
François Comte era, în adîncul său, un om ambițios. Cum sistemul bancar îi 
permitea, în principiu, să aspire la o întreagă serie de promovări, întregul 
său comportament era oarecum dictat de această dorință de a urca în 
ierarhie. Colegilor le zîmbea, dar într-un fel distant, ca şi cum i-ar fi 
avertizat din vreme că într-o bună zi va fi şeful lor. Subalternilor le vorbea 
cu răbdare şi chiar cu un fel de tandrete, încercînd să le dea de înţeles că 
niciodată, în nici o circumstanţă nu vor putea avea un superior ierarhic 
direct mai bun şi mai înţelegător. Cu şefii săi, însă, încerca prin toate 
mijloacele să întrețină un mic ritual complice, bazat pe schimburi de glume 
şi de familiarități, pentru a le semnala că de fapt el se simte deja făcînd 
parte din respectiva familie, a superiorilor. 

leşind, la ora 18 şi 5 minute, din biroul său, François respiră cu neplăcere 
aerul poluat al intersecţiei de la Place Pinel, unde linia pe piloni a metroului 
şase intersecta bulevardul Vincent Auriol care cobora spre Sena şi spre 
Ministerul Economiei. Trecînd prin fața stației de metrou Nationale, 
traversînd apoi Piaţa Pinel, Francois se opri o clipă în fața chioşcului de 
ziare ŞI îşi cumpără ediția de după-amiază a ziarului Le Monde. Cum acest 
gest devenise practic cotidian, cu excepția weekendului, Francois îl 
cunoştea deja bine pe vînzătorul de ziare, un francez taciturn trecut de 60 de 
ani, născut în Algeria şi care mai ştia încă limba arabă. „Araba am învăţat-o 
în stradă, de la vîrsta de trei ani, cu copiil...“, obişnuia să spună vînzătorul 
de ziare atunci cînd începea să pălăvrăgească împreună cu oamenii din 
cartier, mai ales cu cei care cumpărau sistematic presa şi DVD-uri la el. 

Cu ziarul subsuoară, François parcurse apoi toată strada Pinel şi o luă la 
dreapta pe l’ Hôpital, bulevard pe care îl parcurgea deseori cu pasul pînă la 
stația Austerlitz de unde avea un metrou direct pînă în cartierul Auteuil, 
locul său de rezidenţă. Acest periplu de aproximativ 15 sau 20 de minute 
devenise un fel de ritual sportiv pentru François, mersul pe jos îl ajuta să-şi 


pună în mişcare o parte din muşchii anchilozați. Munca la bancă era totuşi 
una extrem de statică, iar Francois avea, din ce în ce mai des, o senzaţie de 
alergie cînd vedea un scaun. 

După ce parcurse aproximativ o sută de metri pe bulevardul l’ Hôpital, 
Francois intră într-una din cafenelele sale preferate, Manhattan, ca să bea o 
bere la tejghea. Această bere băută imediat după ieşirea de la slujbă făcea 
parte şi ea din ritualul său zilnic, în felul acesta îşi relaxa sistemul nervos 
după ce părăsea universul de ecrane şi cifre al băncii. Francois încercase 
practic toate cafenelele de pe traseu, dintre agenția sa bancară şi gara 
Austerlitz. Nici una dintre ele nu avea însă o bere de abație, Leff, mai bună 
decît la Manhattan. Nici una, cu excepţia unei cafenele, A la Halte des 
Taxis, care se găsea chiar în apropierea băncii sale, şi pe care o vedea de 
altfel de la fereastra biroului său. Numai că această cafenea era puţin prea 
aproape de bancă şi nu-i oferea un sentiment total de ieşire din contextul 
profesional. În plus, François detesta ideea de a bea o bere într-o cafenea de 
unde... se vedea banca în care lucra. 

Cu patronul de la Manhattan, Francois avea o relație ceva mai solidă 
decît cu vînzătorul de ziare de lîngă staţia de metrou National. În orice caz, 
de fiecare dată cînd intra în cafenea şi se instala la tejghea, patronul, pe 
nume Georges, îi întindea mîna şi-l întreba ce mai face. lar cîinele 
patronului, pe nume Madox, îl lătra scurt ca şi cum ar fi prelungit întrebarea 
stăpînului. Bine, le răspundea François, şi aştepta ca Georges să-i umple, 
fără nici un cuvînt în plus, un pahar cu bere de abație Leff. Sigur, în funcție 
de situația de pe planetă, Georges mai lansa două sau trei fraze scurte 
privind spre televizorul agăţat deasupra barului, chiar sub plafon, televizor 
veşnic aprins şi fixat pentru eternitate pe un program de ştiri. În ziua în care 
americanii intrară în Irak, Georges spuse: „uite că au intrat, totuşi“. În ziua 
în care muri Arafat, Georges spuse: „uite că a murit, totuşi“. În ziua în care 
fu asasinată, în Pakistan, doamna Benazir Buttho, Georges spuse „uite că au 
omorît-o, totuşi“. Iar cînd serviciile secrete columbiene o eliberară pe Ingrid 
Betancourt din mîinile rebelilor marxişti (după şase ani de detenţie), 
Georges îl primi pe François cu fraza: „uite că au eliberat-o, totuşi“. 

Francois nu urmărea cu asiduitate ştirile. Îi plăcea să cumpere ziarul Le 
Monde mai ales pentru a avea ce răsfoi în timp ce-şi bea berea după 
încheierea programului de la bancă şi în drum spre casă. Cu metroul 
numărul zece, luat de la Gara Austerlitz, Francois traversa practic întreg 


Parisul, de la est la vest, pentru a ajunge în zona chic de la Auteuil, în plin 
arondisment 16, lipit de faimoasa Bois de Boulogne. 

Ziua de 17 octombrie 2008 a fost totuşi una care a marcat o schimbare 
totală în viaţa lui François. La ora 18 şi 45 de minute, cînd François ieşi din 
cafeneaua Manhattan strîngînd încă o dată mîna patronului („uite că s-a dus, 
totuşi“ îi spuse acesta urmărind la televizor un reportaj despre vizita Papei 
în Iran) el nu avea nici cea mai mică bănuială în legătură cu ceea ce urma să 
i se întîmple 35 de minute mai tîrziu. În metrou îşi citi ziarul ca de obicei, 
mai mult distrat, relativ absent, alunecînd peste paginile cu comentarii 
politice şi căutînd mai mult faptul divers. 

La stația Eglise d” Auteuil îşi împachetă ziarul, îl lăsă pe banchetă, cobori 
din vagon şi se îndreptă spre unica ieşire deasupra căreia era pusă de altfel o 
tăbliță cu textul „spre bulevardul Auteuil“. În timp ce urca treptele fu cît pe 
ce să calce pe cîteva pagini smulse, după toate aparențele, dintr-o carte. 
Cum o ilustrație îi atrase în mod special atenția, Francois se aplecă şi o 
examină de la distanţă, fără să ridice pagina. Brusc, fu invadat de un fel de 
bucurie interioară pentru că, datorită imaginii, ghici imediat despre ce carte 
era vorba: o istorie a pisicilor scrisă la începutul secolului al XVIII-lea de 
un anume Frangois-Augustin Paradis de Moncrif, contemporan cu Voltaire. 
Iar el, Francois Comte, avea această carte! Îşi aminti de altfel, imediat, şi în 
ce context o cumpărase... Pentru că îi atrăsese atenția numele autorului, 
Frangois-Augustin Paradis de Moncrif... De mai bine de zece ani, Francois 
Comte colecționa de fapt cărțile scrise de autori al căror prenume era 
François. 

Continuînd să urce scările pentru a ieşi în stradă, lui François îi păru rău, 
cîteva secunde mai tîrziu, că nu culesese cele cîteva pagini rupte cu 
brutalitate dintr-o carte pe care o cunoştea şi o avea acasă. Cine oare putea 
fi autorul acestui act debil, cine putuse oare să rupă cu indiferență şi chiar 
răutate cele cîteva pagini şi să le arunce pe treptele metroului pentru a fi 
călcate în picioare? Hotărît lucru, oamenii erau capabili de gesturi care, 
pentru el, pentru François, rămîneau un mister. 

Cînd ajunse în stradă, François mai descoperi o pagină din Istoria 
pisicilor, aruncată pe jos şi chiar purtînd o urmă de pantof pe ea. Ceea ce i 
se păru şi mai dureros. După ce că există nebuni care sfişie cărți pentru a le 
împrăştia pe străzi şi pe coridoarele metroului, unii călători nici nu sunt în 
stare să fie atenți unde pun piciorul şi calcă pe ele... 


În ciuda faptului că aceste reflecţii triste inundară creierul lui François 
într-o manieră bruscă şi extrem de tristă, cinci secunde mai tîrziu el nu se 
mai gîndi la acest incident, deşi el avea să fie doar primul dintr-o serie 
crescătoare. Pentru că după încă douăzeci de paşi (făcuţi cu seninătatea 
rutinei în timp ce memoria sa evacuase episodul cu foile smulse din Istoria 
pisicilor), Francois descoperi altceva: în faţa Şcolii Catolice dădu peste un 
fragment dintr-un pulovăr de lînă. S-ar fi zis că acelaşi om care smulsese 
pagini din Istoria pisicilor se amuzase să taie cu foarfeca umărul unui 
pulovăr de lînă şi să-l arunce pe jos. „la te uită, îşi spuse François, e un 
pulovăr ca al meu...“ Da, din fragmentul de pulovăr abandonat pe stradă se 
putea deduce acest lucru. François avea acasă un pulovăr identic, pe care 
nu-l purta prea des, dar care era într-o perfectă stare de conservare şi pus cu 
grijă într-un dulap protejat de molu. 

Deşi această nouă descoperire îi provocă un vag sentiment de disconfort, 
François nu se opri pentru că brutăria de unde îşi cumpăra el în fiecare seară 
o baghetă închidea în jurul orei douăzeci. lar după ora nouăsprezece şi 
treizeci de minute nenorocitul de brutar îşi vindea de obicei baghetele reci, 
pentru că între timp cele calde, cele făcute în cursul după-amiezii, se 
epuizau. Aşa că François acceleră pasul, intră în brutărie, spuse bună seara 
şi ceru o baghetă caldă. 

— Una caldă pentru dumneavoastră, îi răspunse vesel brutarul, o altă 
veche cunoştinţă, deşi nici cu acesta François nu schimbase practic 
niciodată nici o formulă ieșită din contextul strict al achiziţionării pîinii sale 
zilnice. Mult mai simpatică era nevasta brutarului, ea vindea însă mai mult 
dimineaţa, de altfel de la ea prefera Francois să-şi cumpere sîmbăta şi 
duminica croasanţi. Cînd îşi prelua cei doi croasanţi, sîmbăta pe la ora 9, 
din mîna ei durdulie şi uneori pudrată cu făină, François avea parte şi de un 
zîmbet larg împănat cu formula „Să aveţi un weekend plăcut“. lar a doua zi 
putea conta pe un zîmbet identic asortat cu o uşoară modificare a urării, „Să 
aveţi o duminică plăcută“. 

Ieşind din brutărie, Francois rupse cu un gest mecanic un colţ al baghetei 
şi începu să-l mestece. Acesta fu şi momentul în care descoperi, alături de 
pubelele brutăriei, scoase ca în fiecare seară în aşteptarea maşinii de 
colectat gunoaie, un maldăr de casete video. Cineva le aruncase acolo după 
ce deschisese cu gesturi neglijente cutiile de plastic ale casetelor, ca şi cum 
s-ar fi aşteptat ca în interior să găsească altceva decît filmele deja anunţate 
pe coperte. Unele casete zăceau de altfel separate de cutiile lor de origine, 


iar din altele atîrnau, ca nişte maţe lungi, zeci de metri de peliculă smulşi 
prosteşte de o mînă vandală. 

De data aceasta François fu intrigat la culme, cu atît mai mult cu cît 
descoperi din nou că aceste obiecte îi erau cunoscute. Da, erau filme pe care 
le avea şi el acasă, gen Cabaret cu Liza Minnelli sau Harakiri de Kurosawa. 
Un adevărat masacru, îşi spuse François, care nu se putea despărți de 
vechile sale casete video deşi discurile laser erau ultima victorie tehnică 
planetară. Cum să arunci la gunoi zeci de filme încă bune numai pentru că... 

Reflecţiile lui Francois fură însă întrerupte de o altă imagine. Pe o bancă 
situată de cealaltă parte a străzii, chiar în fața bisericii Notre Dame 
d” Auteuil, descoperi o valiză despre care putea să jure că era a lui. Valiza 
zăcea goală, deschisă, pe bancă, iar în jurul ei, tot pe bancă, fuseseră etalate 
cîteva obiecte aparent anonime, dar la vederea cărora inima lui François 
începu să bată cu putere, într-un regim de panică. François trecu imediat 
strada şi se apropie de bancă. Oare această telecomandă de televizor nu era 
chiar telecomanda lui? Oare acest receptor de telefon smuls în mod evident 
dintr-un aparat mai mare şi mai complex, nu era al lui? 

În mod cu totul de neînțeles, lui François îi fu jenă să examineze cu mai 
multă atenţie obiectele, ca şi cum s-ar fi temut că eventualii trecători l-ar fi 
putut bănui că vrea să şi le însuşească. Dintr-un impuls profund de 
autoconservare (lui Francois nu-i plăcea ideea de scandal), el preferă să-şi 
continue drumul spre casă. Traversă deci micul scuar din faţa bisericii Notre 
Dame d'Auteuil pentru a face apoi la stînga, pe strada lui, rue du Parchamp. 
Traversarea scuarului îi provocă însă o nouă senzaţie de nelinişte, chiar de 
panică, în momentul cînd descoperi că în jurul unei alte bănci mai mulți 
indivizi fără căpătii răscoleau într-un maldăr de haine (cămăşi, pantaloni, 
şosete, sacouri etc.) pe care le şi încercau de altfel amuzîndu-se. François nu 
îndrăzni să se uite cu mai multă atenţie la respectivii indivizi, trei bărbaţi şi 
o femeie, care fumau în acelaşi timp şi-şi treceau din mînă în mînă o sticlă 
cu vin roşu, o sticlă de un litru, din plastic, vinul cel mai ieftin care putea fi 
găsit de fapt într-un supermarket. Totuşi, din mers, scrutînd scena cu coada 
ochiului, Francois avu impresia că îşi recunoaşte o vestă şi o cămaşă. 

Trei paşi mai încolo, însă, în momentul în care în faţa lui se deschise rue 
du Parchamp, François fu paralizat de o primă certitudine: pălăria din paie 
de Panama agăţată într-unul din teii plantați pe partea stingă a străzii nu 
putea fi decît a lui. Din locul unde se afla, altfel spus în faţa imobilului cu 
numărul unu, Francois identifică de asemenea o anumită forfotă iscată ceva 


mai departe, în faţa unui imobil care nu putea fi decît cel în care locuia el, 
cu numărul unsprezece. 

Neliniştea sa deveni de data aceasta viscerală. Simţi brusc cum i se 
umezesc degetele, iar paşii săi deveniră extrem de grei. În mod irațional, lui 
François îi veni să o ia la fugă înapoi, spre stația de metro, eventual spre 
centrul Parisului. Încercă însă să-şi păstreze calmul, ca şi cum fiecare 
mişcare a sa ar fi fost observată de cineva, iar o eventuală reacție de panică 
ar fi riscat să fie interpretată în defavoarea sa. Încetini pasul doar puţin şi 
traversă strada pentru a avea o privire mai largă asupra imobilului cu 
numărul unsprezece. La o adică, îşi spuse el, pot să trec pur şi simplu prin 
faţa blocului ca şi cum n-aş locui aici. Acest gînd îl revoltă însă imediat: 
cum adică să se prefacă brusc că nu locuieşte aici cînd de fapt locuieşte de 
şase ani aici, îşi plăteşte cu regularitate chiria, are relaţii bune cu proprietara 
apartamentului şi cu toată lumea din imobil? 

Ceea ce văzu însă François, în momentul în care reuşi să îmbrăţişeze cu 
toată privirea faţada imobilului său de cinci etaje, fu cu adevărat stupefiant. 
Cele două ferestre ale sale cu vedere spre stradă, de la etajul trei, erau larg 
deschise şi cineva îi arunca mobila pe fereastră. Cel puțin doi sau trei 
oameni se aflau în apartamentul său, pentru că obiectele cădeau într-un ritm 
alert. Pe caldarîm zăceau deja, descompuse în urma impactului, biroul său 
din lemn de paltin, dulapul său de haine din lemn de nuc şi comoda sa stil 
Louis Philippe cumpărată cu bani grei de la un negustor de mobile vechi. 
Operaţiunea începuse însă, cu siguranță, ceva mai devreme pentru că pe 
trotuar se formase un munte de obiecte. Unele dintre ele erau sparte şi 
împrăştiate: televizorul său cu ecran extraplat, maşina sa de spălat rufe, 
colecţia sa de fiare de călcat pe bază de cărbuni, cele două tablouri ale sale 
reprezentînd marea la Etretat, toate lămpile sale cu abajur... Vesela sa se 
transformase într-o explozie de cioburi, de linguri, de cuțite şi de furculiţe 
răspîndite pînă spre mijlocul străzii. Chiar şi ghivecele sale cu panseluţe 
avuseseră aceeaşi soartă. 

În mod cu totul şi cu totul bizar, François nu avu reacţia de a se repezi 
spre intrarea blocului pentru a opri masacrul, pentru a striga, pentru a face 
scandal, pentru a le cere socoteală celor care îi defenestrau lucrurile sau 
pentru a chema poliția. Prima sa grijă fu aceea de a se asigura că nimeni nu 
îl observa. Pentru că în faţa blocului se mai aflau cîteva persoane care 
priveau totul cu un aer destul de amuzat. François îl recunoscu pe domnul 
Vivier, de la etajul doi, violoncelist şi profesor de muzică, după cum o 


recunoscu pe domnişoara Paliès, o ființă destul de nesuferită care convieţuia 
cu un caniş pe nume Kreutzer. Se mai afla, în faţa blocului, un pensionar de 
la parter, un anume domn Lajournade, aproape orb, şi care probabil tocmai 
pentru că era aproape orb se apropiase în mod periculos de mormanul de 
obiecte, încercînd să extragă din el un album cu picturile lui Bosch. 
François avu chiar reflexul de a-i sări în ajutor, de a-i spune „atenție, o să vă 
cadă ceva în cap“, dar se abţinu dată fiind situația... 

Doi sau trei copii (dintre care unul, de cinci sau şase ani, scotea mereu 
limba la tot ce vedea), ţopăiau în jurul mormanului de obiecte, amuzaţi 
probabil de faptul că mormanul era în continuă schimbare de formă şi de 
compoziție pe măsură ce alte noi obiecte cădeau de sus. Francois urmări cu 
privirile cum indivizii aflaţi în camera sa depuneau eforturi considerabile 
pentru a defenestra canapeaua sa extensibilă din piele, precum şi fotoliul 
său cu spătar reglabil. Urmară apoi cuptorul său electric, o parte din 
discurile sale laser şi vreo patruzeci de volume din colecția Folio a Editurii 
Gallimard. „lot rîndul de jos“ îşi spuse în gînd Francois, vizualizînd 
imediat locul de unde erau înşfăcate şi aruncate pe fereastră respectivele 
cărți. „lar acum or să arunce rîndul al doilea“, îşi mai spuse Francois, ceea 
ce se şi întîmplă. Seria continuă, în mod logic, cu cîteva etajere şi la sfîrşit 
cu un întreg corp de bibliotecă modulabilă. 

În timp ce copiii ţopăiau excitaţi şi încercau să se apropie de unele 
obiecte sau cioburi care li se păreau mai colorate şi mai ludice, Francois o 
examină cu atenţie pe mama acestora, preocupată şi ea de ceva, şi anume de 
lectura unui carnet extras cu cîteva minute înainte dintr-unul din sertarele 
aterizate la picioarele ei. La început, lui François 1 se păru că o recunoaşte 
pe doamna Foissy, locatară la etajul al doilea, dar apoi îşi dădu seama că 
aceasta nu avea decît o singură progenitură, şi, în plus, nu purta niciodată 
pălării galbene, imense. François nu reuşi să rezolve enigma pentru că, două 
secunde mai tîrziu, femeia îşi strigă cu un ton sever copiii, îi luă de mînă şi 
se îndepărtă cu un pas alert, luînd carnetul cu ea. De data aceasta Francois 
simţi în el o reacție de protest. Nu era normal ca o persoană aflată în trecere 
prin faţa unor obiecte care nu-i aparțineau, chiar dacă fuseseră aruncate pe 
fereastră, să-şi însuşească unul dintre ele. Şi mai ales acel carnet cu coperte 
verzulii în interiorul căruia era concentrată o parte din misterul vieţii sale... 

François decise brusc să iasă din letargie şi se puse în mişcare. Trecu, ca 
şi cum n-ar fi fost în nici un fel implicat în ceea ce se întîmpla acolo, prin 
faţa imobilului său, pentru a o urmări pe femeia care îi luase carnetul. Nici 


una dintre persoane adunate în fața imobilului nu-i acordă de altfel nici o 
atenţie. Îndepărtîndu-se de clădire, François auzi totuşi în spatele său nişte 
rîsete, dar îi fu greu să-şi dea seama dacă oamenii rîdeau de el pentru că îl 
recunoscuseră, sau de vreo nouă descoperire legată de viaţa sa intimă. 
Accelerînd pasul, Francois ajunse la capătul străzii, la timp pentru a 
vedea că femeia cu pălărie galbenă imensă, însoțită de cei trei sau patru 
copii, dădea colţul la dreapta pe strada ducînd spre scuarul Rothschild. 
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Domnul Cambreleng îi convoca din cînd în cînd pe autorii săi pentru o 
lectură pe viu. Acest ritual avea loc de obicei în salonul de la etaj al 
cafenelei Saint-Médard, salon rezervat, după toate aparențele, mai tot 
timpul pentru ciudatul editor. Domnul Cambreleng îi convoca pe autorii săi 
mai întîi pe terasa cafenelei, unde-i lăsa să se perpelească timp de ore şi ore. 
Niciodată domnul Cambreleng nu avea întîlnire cu un singur autor: pe 
terasă îl aşteptau de fapt, între ora zece dimineaţa şi zece seara, mai multe 
persoane, care sfirşeau prin a se identifica reciproc ca făcînd parte de fapt 
din aceeaşi familie. Totuşi, autorii care îl aşteptau pe domnul Cambreleng 
îndrăzneau rareori să se regrupeze cîte doi sau cîte trei la aceeaşi masă; în 
general fiecare rămînea singur la masa sa, răsfoindu-şi manuscrisul, luînd 
note, citind cîte o carte sau cîte un ziar, şi comandînd la nesfirşit cîte un 
ceai, cîte o cafea sau cîte o bere. 

În zilele bune, domnul Cambreleng îşi făcea timp ca să salute pe toată 
lumea. Trecea de la o masă la alta, strîngea mîini şi adresa cîte o frază 
amicală sau hazlie fiecăruia dintre cei care îl aşteptau. Şi chiar dacă ulterior 
se instala pentru treizeci de minute sau pentru o oră împreună cu un singur 
om, prin diferite gesturi şi mici atenţi îi asigura pe toţi că vor beneficia într- 
un fel sau altul de disponibilitatea sa. 

Chelnerul uşor cocoşat era, în general, cel însărcinat cu transmiterea 
acestor mesaje de bunăvoință. Domnul Cambreleng îl chema la el printr-un 
gest discret, invizibil pentru toți ceilalți, şi-i cerea să ducă la masa din colţ o 
ciocolată caldă, la masa din mijloc o farfurioară cu măsline, la masa de 
lîngă uşă o sticlă cu apă minerală. Aceste atenţii aveau un efect imediat 
asupra celor cărora le erau adresate. Feţele lor se luminau dintr-odată, cel 
desemnat să primească acest mesaj de simpatie din partea domnului 
Cambreleng se înviora brusc, îşi îndrepta spinarea, tuşea, se repoziționa pe 
scaun... Unii se ridicau chiar făcînd cîte o reverență care-i lăsa perplex pe 
eventualii trecători martori ai scenei. Alţii îndrăzneau chiar să privească în 
direcția domnului Cambreleng, să-i caute privirea şi să mulţumească apăsat 
cu o aplecare a capului. 


În momentul în care domnul Cambreleng urca însă la etaj, o anume 
tensiune se instala pe terasă. Toată lumea aştepta să vadă cine urma să fie 
chemat cu manuscrisul pentru o lectură față în față cu domnul Cambreleng. 
Chelnerul venea (din nou el, mesager unic desemnat pentru eternitate) să-i 
anunţe celui ales că trebuia să părăsească terasa şi să se mute sus. Brusc, 
omul desemnat devenea palid şi neliniştit. Aceste şedinţe de lectură în faţa 
domnului Cambreleng erau în acelaşi timp sinonime cu speranţa, dar şi cu 
supliciul. 

Domnul Cambreleng citea întotdeauna exprimîndu-se. Într-un fel sau 
altul, autorul aşezat în faţa sa citea şi el, pe faţa domnului Cambreleng, ceea 
ce se întîmpla în mintea domnului Cambreleng în cursul citirii textului. Nu, 
domnul Cambreleng nu spunea niciodată nimic în timp ce citea un 
manuscris în fața autorului său. El rămînea de fapt mut pe tot timpul 
lecturii, şi nici mai tîrziu, cînd domnul Cambreleng decidea că a citit destul, 
el nu-i comunica absolut nimic autorului. Ceea ce se întîmpla însă pe faţa 
domnului Cambreleng în timpul lecturii echivala cu o analiză completă şi 
definitivă a textului. La fiecare trei sau patru secunde, fața domnului 
Cambreleng îşi modifica de fapt expresia: ochii i se măreau, buzele i se 
țuguiau, sprîncenele i se ridicau... În timp ce citea, domnul Cambreleng era 
capabil şi să-şi muşte limba, să clănţănească din dinți, să fluiere, să-şi 
accelereze respirația sau să înceapă să chpească într-un ritm din ce în ce 
mai alert. Jocul buzelor era însă cel mai important pentru ceea ce voia de 
fapt să comunice, citind, domnul Cambreleng. Buzele sale erau practic într- 
o continuă mişcare, într-o continuă masacrare, muşcate ba de dinţii de sus, 
ba de dinţii de jos, ba supte în interiorul gurii ca un peşte decis să se 
autoînghită. Nu de puţine ori domnul Cambreleng îşi muşca buzele chiar 
pînă la sînge, ceea ce nu însemna în mod automat că părerea sa despre 
narațiunea citită era bună. 

Nici nasul domnului Cambreleng nu rămînea fără rol în cursul acestor 
lecturi. Contrazicînd practic toate legile anatomice şi ale funcționalități 
organelor, domnul Cambreleng reuşea să-şi provoace un fel de vibraţie a 
nărilor, şi chiar să-şi mărească volumul nasului ca şi cum ar fi suflat într-un 
balon. 

Cînd domnul Cambreleng era prins efectiv de lectură şi trecea de pagina 
zece, începea să-şi manifeste reacțiile critice şi cu obrajii şi cu fruntea. 
Limba i se mişca în interiorul gurii modificîndu-i volumul obrajilor, iar 


fruntea i se încrunta treptat pînă cînd apărea o cută adîncă, ca şi cum ar fi 
fost o tăietură provocată în urma unei scalpări. 

Cînd ajungea la jumătatea unui manuscris, domnului Cambreleng 
începeau să 1 se mişte şi muşchii gîtului, iar mărul lui Adam devenea un fel 
de minge de ping-pong supusă unei mişcări convulsive de sus în jos, şi 
chiar de la stînga spre dreapta. lar pe ultimele pagini citite, în mod 
invariabil, domnul Cambreleng începea să-şi agite chiar şi urechile, ceea ce 
era interpretat ca un semn de suprem elogiu din partea editorului. 

De altfel, cînd autorul cobora din nou pe terasă, epuizat, stors, chiar 
aneantizat după aceste şedinţe de lectură, primul lucru pe care îl spunea 
confraților săi avizi să afle rezultatul era „a dat din urechi“. 

Dacă domnul Cambreleng dădea din urechi la sfîrşitul lecturii, totul 
devenea posibil, şansa se deschidea în faţa autorului. Deja, cînd domnul 
Cambreleng dădea din urechi, era semn că ajunsese cu lectura pînă la capăt, 
ceea ce se întîmpla destul de rar. lar atunci cînd urechile domnului 
Cambreleng tresăreau pe ultimele pagini, continuînd să se mişte chiar şi 
după ce manuscrisul era închis şi împins spre autor, ei bine, în acest caz se 
putea vorbi de un adevărat triumf. La fel ca muşchii unui vagin care 
continuă să se contracteze după un coit reuşit terminat cu un orgasm 
viguros, urechile domnului Cambreleng erau capabile să vibreze uşor, ca 
aripile unui fluture, timp de minute în şir, dacă povestea citită reuşea să-l 
emoționeze. Omagiu suprem pe care domnul Cambreleng mi-l rezervă şi 
mie, în mod excepţional, după lectura capitolului 9 din acest roman. 
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Încă din momentul cînd nu mai ştiu ce confrate scriitor din Europa de 
Răsărit ne făcu cunoştinţă în librăria poloneză de pe Bulevardul Saint- 
Germain, un fel de fascinație reciprocă se instală între mine şi domnul 
Cambreleng. Bineînţeles, imediat după ce îmi auzi numele, domnul 
Cambreleng îşi aminti că eu eram autorul poemului Corabia. 
„Dumneavoastră l-aţi făcut preşedinte pe Mitterrand în 1988“, îmi spuse 
rizînd domnul Cambreleng. „Exageraţi“, i-am răspuns eu. „Nu, continuă 
domnul Cambreleng. Dacă Mitterrand n-ar fi avut ideea de a vă citi poemul 
în plin duel televizat decisiv cu Chirac, alta ar fi fost soarta Republicii 
Franceze“. 

Multă lume credea, de altfel, acest lucru şi de aceea protestul meu cînd 
mi se evoca acel moment era întotdeauna mai degrabă de fațadă, simulam 
de fapt ca nimeni altul un fel de falsă umilinţă. 

Anul 1988 fusese, trebuie să o recunosc, unul dintre cei mai incredibili 
ani din viaţa mea. Bernardo Bertolucci, la Hollywood, în seara în care primi 
Oscarul pentru cel mai bun film (era vorba de Ultimul împărat) ţinu un 
discurs fulminant denunțînd lipsa de libertate în China în special şi în lumea 
comunistă în general. lar pentru exemplificare citi, în faţa invitaţilor 
siderați, poemul meu Corabia. Gestul său era cu totul şi cu totul neobişnuit 
în circumstanţele date, dar Bertolucci cîştigă pariul. Cei trei mii de invitaţi 
la ceremonia de decernare a Oscarurilor se ridicară toţi, ca un singur om, în 
picioare, şi aplaudară îndelung poemul meu, imagini reluate practic de toate 
posturile de televiziune din lumea liberă. 

Eu însumi am fost atunci asaltat de presă. În fiecare zi eram invitat la o 
reuniune mai mult sau mai puţin mondenă, la o manifestare mai mult sau 
mai puțin culturală, unde mi se cerea să citesc eu însumi, în româneşte, 
poemul Corabia. Unele dintre aceste ceremonii erau însă adevărate 
momente de cotitură în istoria sfîrşitului de secol. Cînd Gorbaciov şi 
preşedintele de atunci al Americii, Ronald Reagan, au semnat primul tratat 
de reducere a rachetelor nucleare cu rază medie de acțiune, în mod 
inevitabil, la seara de gală oferită de liderul de la Casa Albă a trebuit să 
citesc poemul Corabia. Îmi amintesc şi acum de privirea lui Gorbaciov care 


asculta traducerea poemului la cască: era limpede că acest poem vorbea 
despre ultimele chpe ale comunismului, iar şeful Kremlinului simţea, în 
adîncul său, că prăbuşirea sistemului nu era departe. 

Dar în cîte alte împrejurări n-am fost invitat, în acel an de pomină, să-mi 
citesc poemul! La deschiderea Jocurilor Olimpice de la Seul, în Coreea de 
Sud, cu ocazia preluării preşedinţiei Uniunii Europene de către Austria, la 
anunţarea încetării focului dintre Iran şi Irak, făcută de secretarul general de 
atunci al Organizaţiei Naţiunilor Unite, Javier Perez de Cuéllar... 

Uneori însă mă confruntam cu situaţii relativ pembile pentru că eram 
invitat să-mi citesc poemul la colocvii, reuniuni şi congrese care n-aveau 
nimic de-a face cu comunismul sau cu ideea de dictatură. Nici astăzi nu 
înţeleg de ce italienii m-au invitat să citesc poemul la înmormîntarea lui 
Enzo Ferrari, şi de ce a trebuit ca poemul meu să fie citit la încheierea 
conferinţei de la Stockholm dedicată luptei împotriva Sida. 

Cu Mitterrand, însă, lucrurile au stat altfel. Încă de la sosirea mea în 
Franţa bătrînul vulpoi socialist m-a invitat la un dineu la Palatul Elysee. Lui 
Mitterrand îi plăcea să se înconjoare de scriitori şi de filozofi, el era chiar 
un om care citea mult, iar uneori putea fi văzut plimbîndu-se pe cheiurile 
Senei şi răsfoind cărți vechi pe standurile buchiniştilor. 

Duelul său televizat cu Jacques Chirac, în aprilie 1988, a fost o adevărată 
demonstrație de rafinament regizoral. Mitterrand era un mare jucător de şah 
şi de go, acest joc milenar chinezesc în care scopul este de fapt ocuparea 
teritoriului. În fața unui Jacques Chirac mai tînăr, combativ şi impetuos, 
Mitterrand a optat pentru o imagine de înţelept avînd un alt raport cu timpul 
decît politicienii obişnuiţi. Orice duel televizat între doi candidaţi la 
preşedinţie este şi el, de fapt, un joc cu timpul, pentru că fiecare încearcă să- 
şi gestioneze cît mai eficient minutele limitate pe care le are la dispoziție 
pentru a se exprima. Ori, în momentul în care Mitterrand a decis, spre 
stupoarea adversarului său, să sacrifice trei minute din timpul său de antenă 
pentru a citi un poem, lovitura dată lui Chirac a fost decisivă. Iar Franţa a 
ales, pînă la urmă, omul care avea timp de poezie. 

Să revin însă la domnul Cambreleng, şi la fascinația noastră reciprocă. 
După primul nostru schimb de fraze în librăria poloneză din cartierul Saint- 
Germain, domnul Cambreleng mă luă cu el, de cîteva ori, în ceea ce el 
numea „exerciții de peripatetism amical“. Altfel spus, mă obliga oarecum 
să-l urmez în plimbări fără ţintă, sau aparent fără țintă, prin Paris. Niciodată 
oamenii nu reuşesc să se cunoască mai bine decît atunci cînd merg 


împreună într-o călătorie, îmi spunea domnul Cambreleng. Numai 
călătoriile, numai mişcarea de fapt, sunt revelatoare pentru aptitudinea 
oamenilor de a fi împreună, de a comunica în mod real. 

O plimbare cu domnul Cambreleng dura cel puţin patru, cinci ore. Îmi 
dădea în general întîlnire pe la ora nouă şi jumătate dimineaţa, la cafeneaua 
Saint-Medard, pentru a lua micul dejun împreună. Apoi, sub impulsul unei 
inspirați de moment, alegea traseul. Prima dată îmi amintesc că am urcat 
strada Mouffetard pînă la Panthéon, am traversat apoi grădina Luxembourg, 
am trecut prin faţa teatrului Odeon şi ne-am oprit în faţa unei clădiri de pe 
strada Odeon în care trăia încă, la ora aceea, într-o mansardă de la etajul 
şase, Emil Cioran. A doua oară am luat-o în jos pe bulevardul Les Gobelins 
şi am continuat pe Port-Royal pînă în cartierul Montparnasse, trecînd prin 
fața imobilului de pe bulevardul Montparnasse unde locuia, într-un 
apartament cu aspect burghez, Eugen Ionescu. 

— Voi, românii, sunteţi prizonierii lui Cioran, Ionescu şi Eliade, îmi 
spunea, din cînd în cînd, domnul Cambreleng. Fiecare scriitor român care 
vine la Paris are în mod automat, aproape înnăscut, în minte, acest model... 
modelul de reuşită al celor trei. Şi atunci, în mod visceral, vreți să deveniți 
un Ionescu, un Cioran, un Eliade. Voi românii sunteţi incapabili să ieşiţi din 
modelul de reuşită al celor trei. Sigur, mai este şi Brâncuşi, dar Brâncuşi e 
sculptor, ori, pe voi, ceea ce vă interesează sunt cuvintele. Ciudaţi mai 
sunteţi, zu aşa, voi, latinii din Balcani. Pe de o parte sunteţi complexaţi că 
n-aţi dat culturii mondiale decît trei nume, şi pe de altă parte cele trei nume 
vă paralizează pentru că sunt de nedepăşit... 
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— Haide, domnule Pantelis, nu mai sta singur acolo, îi spuse, într-un 
tîrziu, domnul Cambreleng distinsului bătrîn cu lavalieră căruia îi dăduse cu 
manuscrisul în cap. 

Fericit ca un copil, cu o agilitate imposibil de bănuit (cel puțin eu nu i-aş 
fi bănuit-o), domnul Pantelis se ridică de la masa sa, răsturnă un scaun, îşi 
aranjă lavaliera şi se aşeză lîngă noi. 

— Scriitor ratat de origine multiplă, îmi şopti domnul Cambreleng în 
timp ce bătrînul cu lavalieră îmi întindea mîna fără să spună un cuvînt. 
După care 1 se adresă direct bătrînelului: cam cîți scriitori ratați credeți că 
ne-au trimis Balcanii de la război încoace? O mie? Două mu? Trei mii? 

— Cam trei mii, răspunse, frecîndu-şi mîinile, bătrînul cu lavalieră. 

— Şi pictori ratați, cam cîţi? Cinci mii? Şapte mii? Opt mu? 

— Cam opt, zece mil... 

— Şi muzicieni? Cam Cîţi? 

— Muzicienii au toţi de lucru, domnule Cambreleng. 

Părerea domnului Cambreleng era că Parisul devenise, în ultimii 50 de 
ani, un cimitir pentru artiştii lumii. Toţi vin să se înece aici, spunea domnul 
Cambreleng. Toţi vin să se înece aici cu bună ştiinţă. Sigur, în inimile lor 
există speranţa că poate, poate, vor reuşi, că poate, poate vor fi remarcaţi 
într-o bună zi de un ilustru negustor de artă sau patron de galerie, de un 
ilustru critic literar sau director de editură. Numai că procentul de reuşită 
este de zero virgulă zero, zero la sută. Dacă am putea să privim Parisul de 
sus, printr-o lupă uriaşă concepută să ne facă să descoperim doar corpurile 
artiştilor ratați, toată străzile Parisului ar apărea acoperite complet de 
cadavre.... De altfel, din această cauză şi simţim o senzație de elasticitate 
cînd ne plimbăm prin Paris, pentru că de fapt păşim pe cadavre... Privite 
printr-o astfel de lupă selectivă, toate bistrourile Parisului ar apărea pline de 
cadavre aşezate pe scaune, în jurul tuturor meselor, precum şi în picioare la 
bar... Toate balcoanele Parisului ar apărea pline de cadavre înlemnite, 
aplecate uşor deasupra balustradelor, cu ochii holbaţi, cu privirile aspirate 
de vid... Toate grădinile Parisului ar apărea pline de corpuri dispuse haotic, 
în toate direcțiile, unele aşezate pe bănci, altele zăcînd printre straturi de 


flori, altele lipite de trunchiurile arborilor... Este totuşi incredibil cît de 
criminal a fost acest oraş în istoria lumii... Cîte talente a smuls din alveolele 
lor originare pentru a le înghiţi aici, pentru a le sugruma aici, pentru a le 
umfla cu iluzii... Ideal ar fi fost ca Parisul să migreze spre toate colțurile 
lumii, nu ca toate talentele lumii să migreze la Paris. Din cauza asta, de 
altfel, Parisul se scufundă acum, pentru că a devenit o corabie prea grea, 
încărcată cu cadavre... o imensă plută a Meduzei pe care agonizează ultima 
generație de artişti în viață... Dacă Parisul ar fi ştiut să explodeze, el s-ar fi 
răspîndit peste tot, la Bucureşti, la Budapesta, la Varşovia, la Praga... Numai 
că n-a fost să fie aşa. Parisul n-a făcut explozie, el a făcut implozie, a fost o 
gaură neagră care a aspirat tot, tot... 

Nu era prima dată cînd domnul Cambreleng îmi evoca această teorie. El 
o nuanța de altfel şi o dezvolta la mai toate întîlnirile noastre. Marea sa 
nostalgie era Franţa anilor '50, cînd totul era încă posibil, iar cultura 
franceză ajunsese la apogeul mondializării sale. 

lar cu eram de acord cu el, din acest punct de vedere. Domnul 
Cambreleng se amuza de altfel invitînd în jurul său, la masa sa, cîte cinci 
sau şase scriitori ratați din ţările răsăritene. "Ţări în care nu fusese de altfel 
niciodată, dar se îndrăgostise de ele într-un moment precis al vieții sale, în 
august 1968 cînd Uniunea Sovietică invadase Cehoslovacia pentru a stîrpi 
din rădăcină încercarea cehilor şi a slovacilor de a construi un socialism mai 
uman. „Eram la Salzburg, în acel august 1968, ne povestea domnul 
Cambreleng, eram în excursie cu un microbuz, mai mulți francezi, toți 
tineri, toți de stînga, troțkişti, comunişti, maoişti... Şi atunci am văzut 
exodul... Exodul cehoslovacilor fugind din ţara lor scîrbiți de tancurile 
sovietice. De altfel, pe cîțiva, nişte desenatori de la vestita şcoală cehă de 
film animat, i-am şi ajutat să treacă clandestin în Franţa, întrucît se temeau 
că tancurile sovietice vor ajunge pînă la Viena“. 

— la să vedem, întreba el apoi, ce citeați voi, în România, în Ungaria, în 
Bulgaria, în Polonia, în Cehia, în Iugoslavia la vîrsta de 12, 13 ani, adică 
prin 1968? 

Răspunsul nostru era invariabil: toți cei care eram născuţi între 1950 şi 
1960 citeam pe nerăsuflate, la vîrsta de 12, 13 sau 14 ani, Jules Verne şi 
Alexandre Dumas. 

— Spune, domnule scriitor ratat albanez, domnule scriitor ratat polonez, 
domnule scriitor ratat român, la ce filme te uitai dumneata în anii cînd erai 
copil? 


Răspunsul nostru era invariabil: toţi devoraserăm filmele de capă şi spadă 
care veneau din Franţa, Cei trei muşchetari, Scaramouche, Cartouche, 
Căpitanul Fracasse, Surcouf, Frații corsicani... În ciuda Cortinei de Fier, 
filmele franceze ajungeau fără probleme în cele mai uitate şi prăfuite 
orăşele din Europa de Răsărit. Primul val de imagini al anilor de după 
război a fost unul produs şi trimis de Franţa, un val de imagini aducînd cu el 
muzica limbii franceze şi un anume spirit francez. Valul de filme western a 
venit abia după aceea. 

— Înainte de a fi şerifi şi banditi, voi, cei din Europa Răsăriteană aţi fost 
muşchetari şi corsari, conchidea domnul Cambreleng, cu ochii strălucind ca 
în urma unei revelații. Şi în orice caz, pe vremea Cortinei de Fier cultura 
franceză era mult mai prezentă la est decît acum... 
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Gogu Boltanski se trezi cu o uşoară durere de cap. „Încep să obosesc“, îşi 
spuse el privindu-se în oglindă. I se întîmpla din ce în ce mai des în ultimul 
timp să se trezească la ora şase sau la ora şase şi jumătate, în funcție de 
momentul în care răsărea soarele, dar să simtă că nu-i ajunsese somnul, şi să 
mai rămînă o oră în pat. 

La cei 52 de ani ai săi, Gogu Boltanski începea să aibă nevoie de opt ore 
de somn pe noapte şi de o siestă de o jumătate de oră la prînz. „Semn de 
îmbătrînire““, îşi spunea el ori de cîte ori conştientiza acest lucru. 

Ziua se anunţa senină şi lungă. Lui Gogu Boltanski îi plăcea toamna, era 
singurul anotimp cînd simţea că timpul se lungeşte. Toamna aducea cu ea 
un fel de lene care dilata timpul, un fel de oboseală veselă, ca şi cum 
pămîntul, după ce muncise toată vara ca să alimenteze vegetaţia cu seve şi 
săruri, se întindea acum din toate încheieturile pentru a-şi lua o pauză şi a se 
obişnui cu gîndul hibernării. 

Şi lumina avea ceva mai lung şi mai leneş în ea toamna, un fel de 
îngăduinţă, un surplus de răbdare. Zilele de toamnă erau, pentru Gogu 
Boltanski, momente de mare relaxare, pentru că începea pentru el sezonul 
scrierilor ludice. 

Ca un țăran care îşi ritmează munca în funcţie de anotimpuri şi de 
ciclurile naturii, Gogu Boltanski scria şi el în raport cu ciclurile climatice. 
Un scriitor nu poate să scrie orice, oricînd, aceasta era părerea sa. Dar cîți 
scriitori conştientizau acest lucru? Puţini... Gogu Boltanski se amuza de 
altfel, aproape în fiecare zi, citind pagini prost scrise (de roman sau de 
nuvelă) întrucît, simţea el, fuseseră redactate în momente contrare naturii 
intime a autorului. Ori de cîte ori citea un roman, Gogu Boltanski simţea 
dacă respectiva carte fusese începută primăvara sau vara, iarna sau toamna, 
în prima jumătate a anului sau în a doua jumătate a anului. 

Pentru Gogu Boltanski între primele şase luni ale anului şi ultimele şase 
luni exista o mare diferenţă. Prima jumătate a anului era întotdeauna una a 
urcuşului, era partea în care timpul urca, în care energiile se acumulau, în 
care speranţele aveau o probabilitate mai mare de a se realiza. A doua 
jumătate a anului însă era cea a coborişului, a asumării eventuale a 


deziluziilor. Cum Gogu Boltanski scria un roman pe an, el prefera să-l 
înceapă pe întîi ianuarie şi să-l termine pe 21 iunie, la solstițiul de vară, 
momentul de cotitură al anului, marcat de noaptea cea mai scurtă şi de ziua 
cea mai lungă. După această dată el prefera să scrie mai degrabă poeme, să 
citească mai mult pentru a se încărca de noi energii creative. lar toamna era 
sezonul nuvelelor erotice şi al paginilor scrise de Gogu Boltanski pentru el 
însuşi, numai şi numai ca să se amuze. 

Gogu făcu cîteva exerciții de gimnastică şi de respiraţie, iar zece minute 
mai tîrziu îşi începu toaleta de dimineaţă. Primul lucru pe care avu grijă să-l 
facă fu să-şi curețe limba. Învăţase această procedură dintr-o carte de yoga. 
Cu o linguriţă de inox îşi adună uşor de pe limbă depunerile din timpul 
noptii. Avu nevoie de trei astfel de excavații pentru ca toată materia 
negativă de pe limbă să dispară întîi în linguriţă şi apoi sub jetul de apă al 
robinetului (o materie care era altceva decît saliva, spuneau yoghinii, şi pe 
care o considerau toxică). Imediat apoi Gogu se spălă pe dinţi, degustă două 
linguriţe cu miere şi bău un pahar cu apă rece. 

Oare sunt şi astăzi un om liber? se întrebă apoi Gogu. Închise ochii şi 
privi în sinea sa ca şi cum ar fi răsfoit o agendă. Rămase astfel, nemișcat, 
timp de cîteva secunde. Da, pagina pe ziua respectivă era goală. Nici o 
întîlnire, nici o îndatorire publică sau privată nu îi macula ziua. Încă o dată, 
aşa cum fusese cazul şi ieri, şi cu două zile în urmă, şi cu trei zile în urmă, 
şi aproape în toţi anii pe care îi trăise, Gogu era liber. Putea să facă orice cu 
ziua cea nouă, putea să şi-o organizeze cum voia, putea să-i dea ce sens 
dorea. 

Lupta cu sensul care trebuia atribuit unei zile era veche la Gogu. De 
altfel, el nici nu-şi putea imagina că o zi ar putea exista fără să primească un 
sens prin reflectie şi creație. Fiecare zi trebuia marcată printr-un poem, 
printr-o pagină de roman sau de nuvelă, printr-o lectură esențială, printr-o 
revelație, prin captarea unei informaţii profunde. 

La capitolul informaţiilor profunde, Gogu era mare captator de fapt 
divers. Actualitatea politică internă şi cea internaţională nu-l interesau. 
Gogu nu asculta niciodată buletinul de ştiri la radio (deşi avea un aparat de 
radio), şi nu privea niciodată jurnalul la televizor (oricum, nu avea 
televizor). Faptul divers, însă, constituia o mină de aur pentru măsurarea 
gradului de nebunie al acestei lumi. El se considera chiar un pescuitor de 
fapt divers, aşa cum există pescuitori de perle. 


lată de ce, pentru a fi sigur că ziua va fi cîştigată, Gogu decise să treacă 
întîi pe la sala de lectură a Bibliotecii municipale. Îşi luă deci sub braţ un 
caiet voluminos, cu coperte verzulii, şi se îndreptă cu un pas decis, dar lent, 
spre bibliotecă. Se instală în sala de lectură şi răsfoi, timp de aproape o oră, 
presa cotidiană locală şi centrală, precum şi cîteva reviste săptămînale. Îi 
trebuiră exact 55 de minute pentru a descoperi pînă la urmă, într-un ziar 
economic pe care de fapt îl detesta, faptul divers cu etaj metafizic de natură 
să insereze sens în ziua proaspăt începută. 

Etajul metafizic al unui fapt divers era capacitatea acestuia de a conduce 
la o concluzie de natură filozofică asupra lumii. Pe Gogu îl mai interesa 
însă dimensiunea fictivă a faptului divers. El avea în adîncul său un fel de 
sonerie funcționînd cam aşa: în timp ce creierul citea faptul divers, dacă 
acesta avea un etaj metafizic, soneria se punea în mişcare strigînd „atenție, 
această poveste depăşeşte imaginaţia, nici un scriitor n-ar fi fost capabil să o 
imagineze“. 

Ceea ce 1 se şi întîmplă în timp ce citea în diagonală ultima pagină a 
ziarului economic Banii. Textul îi sări în ochi, îi sări aproape la gît, profund 
şi esențial pentru fiinţa sa, banal şi lipsit de mister pentru restul planetei. 

Faptul divers era relatat în felul următor: 

Răfuială cu morți între căutători de excremente de lilieci în Thailanda. 

Două grupuri rivale s-au luat la bătaie în timp ce adunau excremente de 
lilieci în grotele de pe litoralul provinciei thailandeze Nakhon Ratchasima. 
Potrivit cotidianului Bangkok Post, cele două clanuri s-au înfruntat cu 
grenade artizanale pentru controlul „teritoriului“. Cinci persoane au murit 
sfirtecate, iar alte zece au fost grav rănite, anunță poliția locală. 
Excrementele de liliac sunt colectate pentru a fi vîndute ca îngrăşămînt 
natural, foarte apreciat de agricultorii din regiune. 

Pentru Gogu Boltanski fu clar că acest fapt divers ascundea un mesaj 
profund în legătură cu o nouă etapă de decădere a umanității. Dacă pînă în 
clipa aceea oamenii se măcelăriseră între ei pentru bani, pentru hrană, 
pentru pămînt, pentru femei, pentru colonii, pentru convingerile lor 
filozofice sau religioase, pentru satisfacerea unor orgolii sau chiar din cauza 
unui meci de fotbal (cum fusese cazul cu un război declanşat între Bolivia şi 
Paraguay în 1932), ziua de 17 octombrie 2008 (Gogu o notă cu grijă în 
caietul său) marca o ruptură metafizică în istoria conflictelor umane. 

„A venit şi ziua primei confruntări din sînul speciei umane pentru căcat“ 
mai notă Gogu în carnet. Imediat apoi respiră profund şi ieşi, iluminat, din 


bibliotecă. 
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Septembrie 1987. Am paşaport! Sună ireal, sună ca un vis, dar am 
paşaport. Am fost astăzi la Miliția de la Suceava şi mi l-au dat. Merg pe 
stradă şi simt că, faţă de ceilalți oameni, eu am ceva în plus. Eu am în 
buzunarul meu un paşaport. În principiu, după ce îmi iau viza franceză şi 
viza de tranzit prin Germania, pot pleca. Milioane de oameni în ţara asta ar 
vrea să aibă paşaport şi nu au, iar eu am. 

Încerc să-mi ascund bucuria şi să nu par febril. Dar ceva din interiorul 
meu iradiază, probabil, pentru că am impresia că oamenii mă privesc altfel. 
Am să mă ascund două sau trei zile în camera mea fără să mă văd cu 
nimeni, ca să mă liniştesc. 

E important, de asemenea, să fiu pregătit pentru orice eventualitate. 
Faptul că am paşaport nu înseamnă şi faptul că am ieşit. Mai am de mers la 
Bucureşti pentru viza franceză, va trebui să merg apoi la consulatul german 
unde aud că e mereu coadă. În toate aceste locuri s-ar putea deci să fiu 
reperat, trebuie să mă pregătesc moral pentru scenariul cel mai dezastruos, 
şi anume ca într-o bună zi să-mi fie retras pașaportul. 

Imposibil ca ei să nu ştie că eu vreau să rămîn. Am 31 de ani şi am 
paşaport, cum să nu rămîn? Bineînţeles că am să rămîn. Am să rămîn dar 
am să încerc totuşi să nu vorbesc din prima la Europa Liberă. Nu vreau să 
intru şi eu în seria celor care au rămas şi şi-au anunţat decizia printr-un 
interviu la Radio Europa Liberă. Pe de altă parte văd deja ce se va întîmpla 
la restaurantul Uniunii Scriitorilor, peste două sau trei săptămîni. „A rămas 
Vişniec“, va spune cineva. ŞI va fi bomba zilei. Toţi vor vorbi despre mine, 
cel puţin cîteva zile la rînd, la restaurantul Uniunii. „Am simţit eu că are 
paşaport“, va exclama cineva. „Tăcut, discret, dar a ştiut să se descurce 
Vişniec ăsta“, va spune altul. Şi se vor face noi pariuri, pentru cine va fi 
următorul scriitor care va rămîne. 

Nici nu ştiu cui să-i spun că am paşaport. De fapt, nici nu ştiu unde voi 
dormi la Paris în prima noapte, cînd voi ajunge, dacă voi ajunge. Am auzit 


că filozoful Mihai Şora are un fiu la Paris. Am să mă duc să-i spun lui Şora 
că am paşaport, Şora nu este omul care să mă trădeze. 

Acum îmi dau seama însă că nu am nici destui bani ca să-mi cumpăr 
biletul de tren pînă la Paris. Nu am bani decît pentru un bilet pînă la Viena. 
Oare dacă îmi iau biletul pînă la Viena va fi suspect? 

Am ambele vize. La Consulatul francez mi-au dat viza pe loc, la 
Consulatul german a durat două zile. Mă duc acum să-mi iau biletul de tren. 
Culmea este că, în timp ce eu intru la Agenţie, îl văd pe poetul Dinu 
Flămând ieşind. Înseamnă că are şi el paşaport! Ne salutăm şi stăm puţin de 
vorbă. Nu mai are nici un rost să ne ascundem. „Ai paşaport?“, îl întreb. 
„Am, îmi răspunde. Ai şi tu?“ „Am şi eu“, îi răspund. Zîmbim amîndoi cu 
complicitate. Suntem doi oameni care au paşaport. De altfel, Dinu îşi ține 
paşaportul în buzunarul de la piept al cămăşii, îl ghicesc imediat pentru că 
marginea de sus a paşaportului depăşeşte cu un centimetru buzunarul. „Ai 
grijă că ţi se vede paşaportul“, îi spun. Dinu şi-l scoate şi şi-l ascunde mai 
bine, în buzunarul interior al sacoului. „Mergi în Germania?“, mă întreabă. 
„Nu, la Paris. Şi tu?“ „Eu merg în Portugalia, dar trec cu trenul prin Paris.“ 

De Dinu nu mă mir, el a mai fost în Portugalia, de cînd s-a apucat să 
traducă din portugheză şi-a făcut tot felul de prieteni în Portugalia. El însă 
se miră că mă duc la Paris. „Am primit o bursă îi spun, cinci mii de franci.“ 
Suma pare o avere. Cinci mii de franci la Paris! „Bravo, spune Dinu, poţi să 
trăieşti o lună din ei şi să vizitezi toată Franţa.“ Rîdem amîndoi. Dinu ştie 
deja că eu am să rămîn. El însă are copii mici, nu e sigur că va rămîne... 

Mihai Şora se ridică şi mă îmbrăţişează în momentul în care aude că am 
paşaport. „Bravo, îmi spune, aveţi o şansă formidabilă. Sunteţi tînăr, să nu 
vă întoarceţi înapoi. La Paris însă veţi avea nevoie de zece ani ca să reuşiţi, 
asta trebuie să fie clar.“ Emoţionat, Mihai Şora deschide un dulap plin cu 
dosare şi hîrtii disparate, caută printre ele şi îmi întinde o... hartă. Harta 
turistică a Parisului. „Poftim, v-o ofer.“ O deschid şi mă uit fascinat la ea. 
Tot Parisul e în mîinile mele, e la picioarele mele, mă uit la el de sus ca şi 
cum ar fi proprietatea mea. Deşi văd pentru prima oară o hartă turistică a 
Parisului, totul mi se pare atît de familiar... Toate sunt desenate ca pentru 
nişte copii de la grădiniță: Turnul Eiffel, Catedrala Notre-Dame, 
Beaubourg-ul, Arcul de Triumf, Luvrul... Nu e de mirare, de fapt, că harta 
Parisului e concepută ca pentru copii... Turiştii sunt, în esenţă, un fel de 
copii, un fel de creaturi imature care se plimbă ţinîndu-se de mînă prin 
univers şi fotografiază tot... 


Iosif Naghiu mă îmbrăţişează şi el şi îmi spune că îmi va da adresa unui 
fotograf la care aş putea dormi în primele cîteva zile. Ne uităm amindoi la 
paşaportul meu pe care l-am pus pe cutia de table. Cum e posibil oare ca 
acest mic carnet verzuliu plin de ştampile să-ți poată schimba viaţa? Cum e 
posibil ca un destin să depindă de aceste cîteva pagini cartonate pe care 
scrie Republica Socialistă România şi apoi numele meu? Mister. Paşaportul 
e ca un ghem de energii în mişcare, parcă vibrează ca un eşantion de 
uranium îmbogăţit. Sunt convins că dacă am stinge lumina, paşaportul ar 
iradia lumină, am putea în orice caz juca o partidă de table la lumina 
paşaportului. „I-ai spus lui Radu Dumitru?“ mă întreabă Ioşca. „Încă nu, dar 
am să-i spun.“ 

Şi dramaturgului Radu Dumitru trebuie să-i spun că am paşaport. În 
definitiv, datorită lui am, în mare parte, acest paşaport. Datorită lui şi 
datorită partidelor de table pe care le joc de ani de zile la Ioşca. 

Din 1980 fac o navetă debilă. Mă scol la ora 5 dimineaţa, iau autobuzul 
368 de la capăt, din Drumul Taberei, unde locuiesc, pînă la stația de metrou 
Eroilor. lau apoi metroul pînă la Uzinele Republica unde există şi o gară. 
De la Uzinele Republica, la 6 şi 30 de minute, iau trenul în direcția Olteniţa. 
Cobor 30 de minute mai tîrziu la stația Dorobanţu-Plătăreşti. Pînă în satul 
Dorobanţu unde se află şcoala mai am 5 kilometri pe care îi fac pe bicicletă. 
Toţi profesorii îşi țin bicicleta într-un fel de cotet pe care ni-l închiriază 
şeful gării. Uneori, însă, mai ales iarna cînd e gheaţă, viscol şi zăpadă, 
drumul trebuie făcut pe jos. La întoarcere iau fie trenul de ora trei şi 
jumătate, fie pe cel de cinci după-amiază. Cînd ajung la Bucureşti sunt frînt 
de oboseală, am creierul golit. Nu-mi vine să mă întorc acasă. Mă duc fie 
direct la Uniunea Scriitorilor să mănînc la restaurant, fie la loşca. 

La loşca e bine. De cîţiva ani trec pe la el, după şcoală, cel puţin de două 
sau de trei ori pe săptămînă. loşca nu lucrează, trăieşte din montarea 
pieselor sale şi din împrumuturile de la Uniunea Scriitorilor. Apartamentul 
său e într-un hal fără de hal, noroc că din cînd în cînd îi mai vine cîte o 
iubită care spală pe jos şi curăţă bucătăria. Mizeria nu ne deranjează însă. 
Cînd ajung la el găsesc întotdeauna o conservă de fasole sau de peşte în 
bucătărie, uneori chiar şi cîte o bucată de brînză sau de salam cumpărate de 
la bufetul Uniunii Scriitorilor. Mănînc (sau mîncăm împreună), loşca îmi 
povesteşte ultimele cancanuri de la Uniune, ultimele bancuri politice. Mai 
întotdeauna pot răsfoi la el principalele ziare şi reviste literare, iar seara se 
termină inevitabil cu o partidă de table. 


Tablele sunt un lucru foarte serios. Jucăm cu pasiune şi notăm cu grijă 
rezultatele într-un caiet. loşca e mare tablagiu, dar nici cu nu sunt mai 
prejos. Joc table din fragedă copilărie, pentru că taică-meu era un pasionat 
de table şi de şah. Zarurile mă fascinează, dar mai ales relația dintre om şi 
zar, dintre dorinţă şi hazard. De altfel, în cuvîntul hazard e ascuns cuvîntul 
zar. Deseori mi se întîmplă să „comand“ un şase-şase şi să iasă. Deşi zarului 
(hazardului) nu-i poţi comanda nimic. În schimb, te poţi juca cu el. Jucînd 
table, mă joc de fapt cu hazardul, îl provoc sau îl implor să fie de partea 
mea. Nu există nici o regulă precisă cînd intri într-un raport intim cu 
hazardul. Cel mai bine e să fii umil, dar nici prea umil pentru că hazardului 
îi plac oamenii curajoşi. Uneori îi plac şi fanfaronii, bufonii, oamenii 
interesanţi în orice caz. Hazardul e ca o forță cosmică trează tot timpul, dar 
care se plictiseşte tot timpul. Cînd i se pare că tu eşti interesant ca jucător şi 
trăieşti emoţional jocul pînă în pînzele albe, hazardul te ajută. Radu 
Dumitru e un jucător incandescent, nu-i place să piardă, dar se înclină cu 
demnitate în faţa celui care reuşeşte să-l bată. Cînd joacă, Radu Dumitru 
scuipă foc, gesticulează, invocă toate spiritele protectoare, vorbeşte cu 
zarurile, le mulţumeşte, le ceartă, le mîngiie şi le scuipă... lar dacă îl irită 
prea mult, le schimbă. Cînd facem un „campionat“ de table în trei, eu loşca 
şi Radu Dumitru, timpul se opreşte, planeta nu se mai învîrte, musca nu mai 
zboară, Dumnezeu se apleacă şi el ca un chibiţ ca să privească spectacolul. 
Aş putea spune că datorită acestor partide de table am eu paşaport. 

Îmi amintesc cu precizie momentul în care mi s-a decis soarta. Era într-o 
după-amiază de ianuarie, Bucureştiul era acoperit de zăpadă, iarna adusese 
un fel de puritate în aer, lucrurile acoperite de zăpadă deveniseră brusc 
frumoase, ideea de miracol nu era departe. Jucam table cu Ioşca. Nu mai 
ştiu dacă eram pe cale să pierd sau să cîştig, cînd a sunat telefonul. Era 
Radu Dumitru, ne suna de la Paris. „Bună loşca, uite sunt în biroul doamnei 
Annette Laboray... Nu vrei să vii la Paris?“ Annette Laboray, aveam să aflu 
aceste detalii mai tîrziu, se ocupa de o fundaţie „a întrajutorării intelectuale 
europene“. Printre altele, fundaţia acorda mici burse (gen 5 000 de franci) 
intelectualilor şi scriitorilor din Europa de Răsărit pentru a-i ajuta să 
călătorească în Occident, în special la Paris. Lui Radu Dumitru, care 
beneficiase deja de acest ajutor, 1 se cerea acum să mai recomande doi 
autori români. 

„Te-am recomandat doamnei Laboray, spuse Radu Dumitru la telefon. I- 
am dat numele tău şi mai vreau să recomand pe cineva“. „Păi recomandă-l 


pe Matei, îi spuse atunci loşca ţinînd receptorul cu o mînă şi aruncînd 
zarurile cu cealaltă“. „E acolo, cu tine? mai întrebă Radu Dumitru. Spune-i 
că-l salut.“ „E aici, răspunse loşca. Tocmai a dat un şase-şase. Auzi?“ Şi 
pentru ca Radu Dumitru să fie sută la sută convins că noi eram pe baricade 
şi jucam table, Ioşca apropie receptorul de cutia de table ca să răsune mai 
bine la Paris zgomotul făcut de zarurile care se rostogoleau la Bucureşti. 

Îi arăt lui Rada Dumitru paşaportul şi îi evoc această amintire. Mă 
priveşte cu o expresie de bucurie pe faţă, ca şi cum ar fi cîştigat o partidă 
după ce era aproape sută la sută pierdută. Înainte de a vorbi, însă, şi înainte 
de a mă lăsa prea mult să vorbesc, scoate telefonul din priză... Se teme oare 
cu adevărat de microfoane? Poate că microfoanele sunt, de fapt, în creierele 
noastre. Frica ne-a strecurat microfoane peste tot, în toate celulele, în toți 
atomii fiinţei noastre. În mod normal ar trebui să fim arestaţi toți pentru 
ceea ce gîndim cu adevărat. Dar nu suntem, oare, de multă vreme, arestaţi 
deja, toți, în această ţară? 

În ziua în care trebuie să plec vine tatăl meu de la Rădăuţi să mă conducă 
la gară. Nu vorbim prea mult, îmi spune doar, din cînd în cînd, „ai grijă de 
tine“. Se bucură că plec, dar în acelaşi timp este neliniștit. Îmi dă un ceas de 
aur ca să-l „port la mînă“, cu gîndul că, la nevoie, aş putea să-l vînd. Şi 
mama mi-a dat un lanţ de aur, tot aşa, ca să-l port la gît. N-am avut 
niciodată atîta aur pe mine. 

Urc în trenul pe care scrie Bucureşti — Budapesta. Mi se pare totul ireal. 
Dar nu am încă sentimentul că am reuşit să ies din ţară. Sunt convins că voi 
fi oprit la graniţa cu Ungaria. Sunt de altfel pregătit sufleteşte pentru acest 
lucru. În momentul în care poliţiştii sau grănicerii mă vor invita să cobor 
din tren, le voi spune în gîndul meu „am ştiut, am ştiut că aşa se va întîmpla 
şi nu mi-am făcut nici o iluzie; dacă vă imaginaţi cumva că m-aţi surprins, 
sau că ați reuşit să mă torturați psihologic, vă înşelaţi rău de tot, am ştiut că 
acesta era scenariul, am ştiut că ştiați ce aveam în minte aşa că eram perfect 
pregătit“. 

Călătoresc la clasa a doua, într-un compartiment unde mai sunt cîteva 
persoane. N-am însă chef să stau de vorbă cu nimeni, mă prefac că dorm. 
Noaptea trece repede, punctată de numeroasele opriri ale trenului. În 
apropiere de graniță simt o anumită agitație, controalele se înmulţesc. O 
parte dintre cei care erau în compartiment cu mine au coborit. Mă uit la cei 
rămaşi, la cei cu care voi trece granița: un cuplu de bătrîni avînd ca 
destinație, s-ar părea, Budapesta, o femeie între două virste şi fără 


fizionomie, un tip cu mutră de bişniţar... Brusc aud că unul din controlori 
ridică glasul, nu ştiu cum a descoperit că femeia şi-a luat cu ea o legitimație 
de serviciu. Mă întreb dacă n-ar fi cazul să recunosc şi eu că am la mine 
legitimaţia de membru al Uniunii Scriitorilor. Îl aud pe controlor (sau cine 
ştie ce funcție o fi avînd) spunînd răspicat: „Nu doamnă, nu aveți voie să 
ieşiţi din ţară cu nici un act, înafara paşaportului; aveţi cumva vreo diplomă 
la dumneavoastră, sau certificatul de naştere?“. 

Nu mai ştiu de cîte ori am întins paşaportul. O fac fără să-mi tremure 
mîna, dar nici într-un mod provocator. Sunt întrebat ce am în valiză şi 
răspund fără ezitare „cărți şi haine“. „Cărţi? Ce fel de cărți?“ sunt întrebat. 
„Cărți româneşti, răspund, romane şi volume de poezie apărute recent, le 
duc ca să le fac cadou“. În mod neaşteptat, trecerea frontierei se face relativ 
repede. Mă aşteptam ca trenul să rămînă blocat cel puţin două-trei ore la 
frontieră. Dar pînă la urmă n-am aşteptat mai mult de o oră, iată-mă trecînd 
în Ungaria. 

Sunt în Ungaria, traversez Ungaria! Nu m-au arestat aşadar la frontiera 
româno-ungară... Ceea ce nu înseamnă că nu risc să fiu dat jos din tren la 
Budapesta, sau, cine ştie, chiar la granița cu Austria. Prefer să nu strig 
„victorie“. Nu am încă nici un motiv să mă bucur, traversez de fapt o ţară 
socialistă de unde, din cîte am auzit, se iese mai uşor, dar care rămîne tot un 
fel de închisoare... La Budapesta schimb trenul, aştept în gară vreo două ore 
trenul cu destinația Viena. Urc într-un tren care arată altfel, ceva mai 
elegant, o fi austriac? În alte împrejurări m-ar fi interesat să dau o raită prin 
Budapesta, ştiu că este un oraş minunat. Numai că acum nu mă interesează 
altceva decît să mă văd trecut în Austria. Sau să fiu arestat la granița cu 
Austria, ca să fie afacerea încheiată. Totul este încă posibil, îmi spun, 
posibil în sensul cel rău şi în sensul cel bun. 

Trec în Austria dar nu simt nimic special. Încerc să-mi spun ceva esenţial, 
de genul „bucură-te, ai reuşit, viața ta se va schimba radical din acest 
moment, eşti în lumea lberă...“. Inutil. Nici inima mea nu bate mai tare, 
nici creierul meu nu este mai înfiorat. Mă uit doar, mirat, cum se schimbă 
peisajul. Pămîntul este lucrat altfel, casele sunt mai îngrijite. Tehnologia, ce 
să-l faci. Nu-mi vine nici să rîd, nici să plîng. Sunt egal cu mine însumi şi 
asta mă îngrijorează puţin. Singurul lucru pe care mi-l doresc cu adevărat 
este să dau un telefon acasă ca să spun că am trecut. Asta e tot. Ceea ce nu 
suport este mai degrabă angoasa părinților mei care aşteaptă veşti de la 
mine. 


Simt însă, o anumită emoție, chiar foarte vie, 24 de ore mai tîrziu cînd 
ajung, după o noapte de mers cu trenul, în Gara de Est la Paris. Simţurile 
mele se dilată. Privirile, auzul, mirosul, chiar şi pielea captează cu o mare 
aviditate tot ceea ce se întîmplă în jur, acest prim eşantion al Franţei care 
este La Gare de l'Est. Nu simt în mine nici un fel de teamă, nu mă 
înspăimîntă nici prezentul şi nici viitorul. Îmi dau seama că mă aflu într-o 
țară pe care o iubesc de multă vreme, o ţară devenită pentru mine, mai ales 
datorită literaturii sale şi artiştilor săi, un fel patrie mentală, o patrie 
culturală. Ard de nerăbdare să mă aşez într-o cafenea şi să beau o cafea, să 
beau o cafea într-o cafenea tipic franceză, loc devenit mitic în imaginarul 
meu. Culmea este că, după ce cobor din tren şi fac zece paşi, îl zăresc pe 
Dinu Flămând în faţa mea. Incredibil, parcă am fi la Bucureşti. Alerg după 
el, îl trag de mînecă: „Dinu!“ „Matei!“ „Ce faci Dinu? De unde vii? Am 
călătorit deci în acelaşi tren?“. Întîlnirea cu Dinu este, într-un fel, 
providenţială, un semn al destinului. Nu am, practic, timp să mă simt singur 
la Paris. „Vino să bem ceva“, îmi spune Dinu. El a mai fost la Paris şi acum, 
ca un mai bun cunoscător al locului, vrea să mă iniţieze în primul gest pe 
care trebuie să-l ştie cineva proaspăt ajuns în Franţa, şi anume cum să intre 
şi cum să se poarte într-o cafenea. Ne ducem deci la bistroul gării. Cum 
Dinu e destul de grăbit pentru că trebuie să ia un tren spre Lisabona din altă 
gară, nu ne aşezăm la o masă ci ne instalăm în picioare la tejghea. Cu un 
accent impecabil şi cu un aplomb pe care i-l invidiez, Dinu cere două 
pahare cu vin alb („deux blancs“). Este ora 9 dimineaţa, beau din paharul cu 
vin alb şi simt că am trecut botezul focului. 

Bineînţeles, prima întrebare pe care mi-o pune Dinu este „ce faci, 
rămîĵi?“. „Bineînţeles, îi, spun. Dar tu?“ Dinu este chinuit însă de mult mai 
multe îndoieli, are mult mai multe date de luat în calcul decît mine (copii 
mici rămaşi în România). „Nu ştiu, îmi spune, am să văd...“ Ne despărțim 
oarecum cu inima grea. Dinu ia metroul ca să plece la Gare de Lyon, de 
unde are apoi tren spre Portugalia. Eu am întîlnire cu un necunoscut, un 
artist fotograf, Mircea Săndulescu, omul care ar trebui să mă găzduiască la 
Paris în urma unei recomandări bucureştene. 

Primele zile la Paris sunt momente de adevărată transă. S-ar spune că 
totul îmi iese fără să fac nici un efort. Îl sun pe romancierul Nicolae Breban 
şi ne vedem la o cafenea în Saint-Germain-des-Pres. Discutăm îndelung 
despre Franţa, despre românii de aici, despre cum sunt divizați în tabere 
(refugiații politici din primul val, cei care stau aici, dar nu au statut de 


refugiat şi mai merg şi prin România, cei suspecți bănuiți că spionează 
pentru Securitate etc.). 

A doua zi dimineaţa mă duc să văd cum arată cartierul Montparnasse şi 
mai ales cafenelele sale celebre, La Rotonde, La Coupole, Les Deux 
Magots, adică locurile pe unde îşi făceau veacul Sartre, Simone de 
Beauvoir, Modigliani... N-apuc însă să beau o cafea în nici una dintre ele 
pentru că... mă întîlnesc întîmplător (din nou întîmplarea!) pe stradă cu Geta 
Dimisianu, redactor la Cartea Românească. Mă opresc în faţa ei şi, ca să nu 
fie nici un dubiu, îi spun „Sunt Matei Vişniec, mă recunoaşteţi?“. Ne 
îmbrățişăm, Geta Dimisianu este de o energie debordantă şi are o inimă 
mare cît cartierul Montparnasse. Mă invită imediat la o cafea, mă 
chestionează: „Ce faci? Cât stai? Unde stai?“. Îi spun din prima că vreau să 
rămîn. Nu ştiu încă prea bine ce trebuie să fac, nu ştiu cui să mă adresez, 
dar rămîn. Poate că am să plec de aici în America pentru că, în mod 
paradoxal, vorbesc mai bine engleza decît franceza... În orice caz, de întors 
nu mă întorc. 

Geta Dimisianu mă ia cu ea la Marie France Ionesco. De acolo mă duce 
la Europa Liberă la Monica Lovinescu. În trei zile, datorită Getei, iau 
contact cu o bună parte din diaspora românească: Virgil Ierunca, Sanda 
Stolojan, Paul Goma, Ioana Andreescu, pictorul Cristian Paraschiv... Dar şi 
mai uluitor este faptul că Parisul este plin de scriitori români abia sosiți din 
România: ne vedem cu Constantin Abăluţă, cu Damian Necula... Aud că şi 
Adina Kenereş este la Paris. Înţeleg mai bine acum de ce am obţinut viză 
atît de uşor: Congresul american este din nou pe cale de a decide acordarea 
(sau neacordarea) clauzei națiunii celei mai favorizate pentru România 
(ceea ce înseamnă dreptul României de a exporta anumite produse în 
America), aşa că regimul a lăsat brusc să iasă un mic pluton de scriitori şi 
artişti, probabil ca să demonstreze că libertatea de a călători este „sfintă“ în 
țara lui Ceauşescu. Norocul meu a fost că aveam un dosar depus pentru o 
viză turistică într-un moment potrivit. 

Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca îmi scriu o recomandare pentru 
Oficiul de Refugiaţi şi Apatrizi. O citesc cu reală emoție: Matei Vişniec nu a 
scris literatură la comandă, nici poezie patriotică, iar piesele sale de teatru 
au fost cenzurate în România. Obţin azilul politic în şase săptămîni, precum 
şi un Titre de voyage cu care pot călători în toate ţările din lume (cu 
excepția României, bineînţeles), sub protecția statului francez. De altfel, ca 
mai toţi românii ajunşi, după ceva peripeții, în Occident, încep să am 


primele coşmaruri tipice de refugiat: visez că m-am întors ca un prost 
înapoi în România pentru un motiv stupid (să iau o carte, de exemplu) şi că 
nu mai pot ieşi din ţară. Acest coşmar, sub forme diferite, s-a repetat apoi 
timp de ani şi ani de zile, chiar şi după căderea comunismului, chiar şi după 
ce am început să călătoresc din nou în mod sistematic în România. L-am 
avut eu şi aflu că l-au avut toţi cei care au trăit ca şi mine angoasa plecării. 
Subconştientul, săracul, a înghiţit un stres pe care nu-l bănuiam atît de mare 
şi de profund. 
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Un jurnal sincer nu foloseşte la nimic, aceasta era părerea domnului 
Cambreleng. Jurnalele, ca să fie interesante, trebuie să mintă. Jurnalele, ca 
să fie interesante, trebuie scrise din unghiuri surprinzătoare. El ne cerea de 
altfel să-i aducem din cînd în cînd începuturi de jurnale ţăcănite. Scrieţi din 
unghiul de vedere al unei pisici, ne spunea el. Să vedem, cine este capabil 
să vadă lumea prin ochii unei pisici? Scrieți un adevărat jurnal de fantasme 
culturale, scrieți despre fantasmele voastre culturale la fel cum ați scrie 
despre fantasmele voastre erotice... Sau, scrieți un adevărat jurnal de 
megaloman, un jurnal de megaloman care ştie că e megaloman, care începe 
modest şi simplu pentru a deveni sinistru şi indigest. 

Totul era, deci, acceptabil pentru domnul Cambreleng cu excepția 
sincerității întrucît sinceritatea, spunea el, nu făcea decît să-i scufunde pe 
oameni în monotonia enumerării unor fapte insipide. Sigur, atunci cînd ai 
fost şef de stat sau general de armată pe timp de război, poate că faptele 
insipide au o anumită valoare documentară... Dar altfel, jurnalul este o 
litanie sinucigaşă, o formă de narcisism neinteresantă pentru ceilalți şi care 
nu poate avea decît un singur cititor, iar acest cititor nu poate fi altcineva 
decît autorul jurnalului respectiv. 

Uneori domnul Cambreleng ne reunea în încăperea de la primul etaj al 
cafenelei şi ne obliga să ne citim reciproc jurnalele. Eram deja vreo cinci 
sau şase persoane care-l ascultam orbeşte pe domnul Cambreleng: eu, 
bătrînul cu lavalieră, doamna cu pălărie galbenă imensă, un anume Francois 
Comte care nu avea locuinţă şi rămînea şi noaptea în salonul de la etaj al 
cafenelei, un domn orb pe nume Lajournade (în timpul zilei ghid la 
catacombele Parisului)... Noi formam doar unul din grupuri, cred, pentru că 
domnul Cambreleng mai avea şi altele. În orice caz, domnul Cambreleng 
începuse să ne convoace împreună pentru şedinţe de reabilitare a încrederii 
în sine. El considera că aveam toţi ceva în comun, acelaşi tip de melancolie. 
„Dacă veţi fi disciplinaţi, ne spunea el, în trei sau patru ani veţi da lovitura.“ 
Tot ce aveam de făcut era să scriem, să scriem continuu respectînd scenariul 
sugerat (sau mai bine zis impus) de el. Uneori ne obliga să începem o 
poveste, dar să ne oprim pe la jumătatea ei, partea a doua urmînd să fie 


scrisă de altcineva. Da, da, spunea el, e bine să vă simțiți frustrați că 
poveştile voastre, fracționate, ajung în alte miîini, şi că alţii le vor termina. 
Învăţaţi lecţia umilinţei, pentru că poveştile sunt vii, ele aparţin de fapt 
umanităţii, nici o poveste n-ar trebui să aibă de fapt autor. În ziua cînd 
cărțile vor apărea fără numele autorilor, umanitatea va fi făcut un mare pas 
înainte, ființa umană va fi învăţat să renunţe la orgoliile ei. 

După o vreme grupul nostru primi şi un nume, domnul Cambreleng ne 
desemnă cu expresia „grupul numărul cinci fără limbă maternă“. El ne 
considera atinşi de acelaşi tip de maladie, provocată de experienţe 
asemănătoare. Toţi începuserăm să scriem poezie în tinereţe, toți eram 
originari din Europa de Răsărit sau de sud, toți ajunseserăm în Occident 
prea tîrziu ca să mai putem învăţa în profunzime o limbă străină, toți 
fuseserăm publicați la Paris înainte de căderea comunismului pentru că 
aduceam în Occident mărturii teribile despre „lagărul socialist“ şi toți 
fuseserăm daţi uitării imediat după declanşarea mondializării. 

— Nu trebuie să vă faceţi nici o iluzie, ne repeta domnul Cambreleng. 
Voi sunteți de fapt autori de unică folosință. Voi faceţi parte dintr-o 
categorie nouă de mărfuri inventată de societatea de consum: obiectul cu o 
singură întrebuințare. Aşa cum există aparate de fotografiat pe care le 
foloseşti o singură dată, adică faci cu ele 24 sau 32 de fotografii, depinde de 
cîte poziţii are pelicula, şi după aceea dai pelicula la developat şi arunci 
aparatul, aşa există astăzi scriitori pe care societatea îi aruncă după ce 
scoate de la ei o singură carte. Consideraţi-vă deci puşi pe această listă de 
mărfuri. Lista începe cu lama de ras concepută pentru o singură 
întrebuințare, continuă cu batistele de hîrtie pe care le arunci după ce îţi 
ştergi mucii o singură dată, şi se termină cu mănuşile de plastic pe care ți le 
pui la benzinărie ca să umfli roțile sau ca să faci plinul... Pe listă figurează 
zeci şi zeci de asemenea obiecte, ea este deja extrem de lungă şi în fiecare 
zi se îmbogăţeşte cu noi produse, printre ultimele fund artiştii de unică 
folosință. L'ecrivain jetable. Scriitorul aruncabil. lată condiţia voastră 
socială, existențială, profesională. Faptul că vă aflați acum în jurul meu, sub 
supravegherea mea, în plină terapie de fapt, este urmarea deciziei luată de 
mine de a vă extrage din lada de gunoi. Da, acesta este cuvîntul şi aceasta 
este realitatea, nu are nici un rost să vă ascundeți după degete. V-am extras 
din lada de gunoi a Parisului ca să vă salvez. 

Personal nu mă simţeam de loc jignit cînd domnul Cambreleng îmi 
spunea că mă „extrăsese“ din lada de gunoi. De multă vreme mă simţeam 


aruncat la pubelă, înafara circuitului, rămas undeva pe margine, sau pus pe 
margine (ca un sandwich mîncat pe jumătate şi abandonat de un 
automobilist grăbit pe o bordură de beton într-o stație de benzină). Nu eram 
eu, de fapt, omul unui singur poem, chiar dacă acest poem îmi adusese întîi 
o celebritate mondială, şi apoi o uitare mondială? Iaroslava era autoarea 
unei singure cărți, o carte despre fuga ei de la Praga şi din Cehoslovacia 
după invazia ruşilor în 1968. Vladimir Lajournade era şi el omul unei 
singure cărți, despre unul din ticurile majore ale lui Stalin care, atunci cînd 
îşi ținea discursurile, nu înceta să bea apă. 

Părerea domnului Cambreleng era că şansa noastră de a reveni pe orbita 
recunoaşterii publice depindea de capacitatea noastră de a ne situa în 
contextul căderii. Noi eram, de fapt, potrivit domnului Cambreleng, în plină 
cădere, o cădere din ce în ce mai accelerată într-o imensă prăpastie, spre 
gura însăşi a neantului. Numai realizind că eram în cădere, uzînd de 
luciditatea noastră maximă, mai puteam frîna cît de cît prăbuşirea. 

— De asta vă cer să scrieți ca şi cum ar fi ultima carte pe care ar urma să 
o lăsați umanității, ne cerea domnul Cambreleng. Vreau de la voi cartea 
esenţială, unică, ultima carte posibilă, dar scrisă totuşi în aşa fel încît să fie 
o poveste uşor de citit, o carte de aventuri, de fapt... 
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Un imobil obişnuit, de cinci etaje, situat alături de un atelier de reparat 
motociclete... Francois Comte încercă să se asigure că nu va uita cum arată 
imobilul în care intrase femeia cu pălărie galbenă imensă împreună cu cei 
trei sau patru copii. Imobilul avea şi un număr marcat deasupra unei uşi 
înguste şi scorojite: 27 bis. Francois Comte aşteptă cîteva minute de cealaltă 
parte a străzii, pentru a avea o privire de ansamblu asupra întregii clădiri. 
Aşteptă, de fapt, ca să se aprindă lumina la una din ferestre, ca să poată nota 
astfel, eventual, etajul, şi poziția apartamentului unde locuia doamna cu 
pălărie galbenă imensă. Erau cel puţin şase sau şapte ferestre plonjate în 
întuneric, dar nici una dintre ele nu trecu prin metamorfoza așteptată de 
François. Ceea ce îl făcu să tragă concluzia că doamna cu pălărie galbenă 
imensă locuia, probabil, într-un apartament ale cărui ferestre dădeau spre 
curtea interioară. Ceea ce era, totuşi, o indicație. 

Acum, că ştia cît de cît unde ajunsese carnetul său cu coperte verzulii, 
François se simţea ceva mai bine. Am totuşi o pistă, îşi spuse el. Timp de 
cel puţin o jumătate de oră continuă să se plimbe pe strada din faţa 
imobilului cu numărul 27 bis, stradă căreia îi ştia acum şi numele: rue des 
Menus. 

„Poate că ar fi cazul să mă întorc acasă şi să termin odată cu toate astea?“ 
Această întrebare i se răsucea din ce în ce mai tare în creier, aproape 
dureros. Aproape că îi veni să rîdă, „dacă mă doare creierul înseamnă că 
gîndesc“. Creierul său nu părea însă să mai fie organul unde urmau să fie 
luate decizii, François simţea din ce în ce mai clar acest lucru. Am un creier 
laş, îşi spuse el, fără să încerce să înţeleagă cum putea un creier care 
gîndeşte să se autotaxeze de laş. Oricum, simți că două forţe contrare 
începuseră să se lupte în el: una dintre ele era localizată în creier iar a doua 
în stomac. Creierul devenise un sediu al laşității, în timp ce stomacul 
devenise un sediu al revoltei. Forţa din stomac îl impingea spre acţiune, îi 
cerea imperios să se ducă acasă şi să vadă ce se întîmplă. Creierul însă, 
devenit brusc sediul laşității, îi paraliza orice impuls motric în sensul 
materializării revoltei. 


Preferă deci să rătăcească pe străzile din jurul blocului său, dar 
îndepărtîndu-se treptat de el. Între timp se întunecase de tot, oamenii se 
răriseră pe străzi, mai toate ferestrele cartierului erau luminate, se auzeau 
televizoarele aprinse şi din cînd în cînd efluvii de mîncare gătită ajungeau la 
nările sale. Francois simţi brusc că se sufocă, simţi că nu mai are aer şi că 
mirosurile urbane îl fac să vomite. O luă cu paşi grăbiţi, ca şi cum ar fi avut 
o treabă precisă, ca şi cum ar fi întîrziat la un dineu, spre Bois de Boulogne, 
pentru a respira aer curat. 

François era mîndru că locuia lîngă această pădure, unul din plămînii 
verzi ai Parisului, sau cel puţin fusese mîndru de acest fapt pînă în acea 
seară de octombrie. Ori de cîte ori îl întreba cineva, la bancă, sau în alte 
circumstanţe, unde locuieşte, el obişnuia să spună la Auteuil, lîngă pădure, 
evitînd astfel să pronunţe numele Paris. Auteuil evoca, imediat, partea şic a 
vestului parizian, partea cu locuințe burgheze aliniate lîngă Bois de 
Boulogne. Între timp însă prestigiul acestei zone cu pădure începuse să fie 
uşor, uşor întinat de mulțimea prostituatelor şi a travestiților care, odată cu 
căderea nopţii, veneau acolo la lucru. Urmele acestei febrile activități 
puteau fi văzute deseori dimineaţa, sub forma prezervativelor şi a batistelor 
de hîrtie presărate de o parte şi de alta a aleilor, pete de culoare dubioasă 
aterizate în iarba umedă şi printre tufişuri. 

Apropiindu-se de pădure, François începu să audă din ce în ce mai 
distinct zgomotul automobilelor care o traversau în lung şi în lat. În general, 
clienții veneau cu maşina, se opreau lîngă prostituatele, homosexualii sau 
travestiţii care le provocau interesul şi negociau preţurile pentru diferitele 
prestații sexuale. Dacă totul mergea bine, se auzea atunci un pocnet de 
portieră, semn că prostituata sau travestitul urcaseră în maşină. Dacă nu, 
maşinile demarau pentru a se opri ceva mai încolo, pentru alte negocieri. 

Era pentru prima dată că François se apropia de liziera pădurii la acea oră 
cînd comerțul cu sex începea să funcţioneze din plin. Hipnotizat aproape de 
această frenezie erotică, Francois uită aproape total ceea ce i se întîimplase 
cu cîteva ceasuri mai devreme. Mergea încet, dar decis, bucuros oarecum că 
nu era singur. În mod ciudat, lampadarele nu erau nici foarte dese şi nici 
lumina lor nu era prea puternică, ceea ce crea o atmosferă oarecum teatrală. 
Tot felul de umbre se detaşau de-a lungul aleii pe care tocmai o parcurgea, 
alee paralelă cu bulevardul Anatole France. François avu chiar un fel de 
tresărire de plăcere văzînd cît de populată era pădurea: nu numai că aleca 
era plină de umbre, dar pe sub copaci se mişcau tot felul de mici surse 


luminoase, ca şi cum batalioane de licurici ar fi invadat locul. Erau, de fapt 
tot atîtea țigări aprinse, mişcîndu-se languros în zeci şi zeci de mîini 
nevăzute. Ele desenau în noapte mici volute, linii frînte neregulate, semne 
misterioase imposibil de descifrat, dar constituind, în ansamblul lor, o carte, 
un univers de semnale luminoase, un univers de meteoriți minusculi aflați 
într-o mişcare browniană, ca şi cum milioane de spermatozoizi luminoşi ar 
fi ieşit la plimbare şi ar fi ocupat spațiul. 

Fantastic, îşi spuse François, absolut fantastic. Noaptea era caldă şi 
corpurile care se topeau în noapte păreau şi ele fierbinți. La fiecare 30 de 
secunde farurile unei maşini amplificau jocul de lumini şi umbre al pădurii: 
ca sub efectul unor reflectoare puternice, copacii se dezbrăcau brusc de 
umbră, apăreau corpuri mai mult sau mai puţin goale, se decupau în spatele 
unor mase vegetale tot felul de forme... Totul ţinea o secundă sau două, în 
funcţie de viteza de deplasare a maşinii. 

De mai multe ori, cîteva prostituate şi travestiţi încercară să-l abordeze pe 
Francois cu formule extrem de amicale. 

— Bună... 

— Ce faci, iubitule? 

— Ți-e cald şi ție? 

François preferă să nu răspundă, tot din cauza creierului său laş. Aleea pe 
care mergea devenea însă tot mai populată, aproape că la fiecare zece metri 
aştepta cîte un corp uman, femei şi bărbaţi, tineri şi mai puţin tineri, fiinţe 
asexuate sau cu sex incert, fiecare îmbrăcată altfel, fiecare afişînd alte 
atitudini. Treptat, cei pe lîngă care trecea deveneau mai insistenți, mai 
provocatori. 

— Hai, vino, hai... hai, curaj, îi spuse o prostituată ceva mai bătrînă cu 
sîni mari şi dezgoliți, pe care şi-i ținea în palme ca pe un cadou gata pregătit 
pentru primul doritor. 

— Hai, vino şi spune-mi la ureche ce vrei, îl abordă, cîţiva paşi mai 
încolo, un tînăr homosexual, cu bicepşi expuşi la vedere şi pantalonii 
extrem de strînşi pe corp. De ce nu răspunzi? continuă tînărul luîndu-se 
după François. Dacă eşti aici înseamnă că vrei ceva... De ce nu răspunzi? 

François se simţi brusc agresat şi grăbi pasul. Şi tînărul homosexual se 
simţi însă agresat de atitudinea lui François, aşa că alergă după el, vorbindu- 
1 în continuare pe un ton din ce în ce mai răutăcios. 

— De ce fugi? Doar n-ai venit aici ca să fugi? Ce, crezi că suntem la 
expoziție? Crezi că suntem la abator? Asta crezi? Ai venit să vezi sînge? 


Vrei să vezi sînge? 

François se simţi brusc epuizat, picioarele începură să-i tremure şi dintr- 
un motiv pe care nu şi-l putea explica îi veni să vomite. Pădurea mirosea 
destul de tare a corp uman, a transpirație şi a urină. Toată dimensiunea 
feenică a primelor minute se risipise brusc. Francois nu mai percepea în 
jurul său decît o imensă violență şi promiscuitate. Se opri brusc lîngă un 
copac, se sprijini cu fruntea de el şi încercă să vomite, fără să reuşească 
însă. Tînărul homosexual îl ajunse din urmă, îl apucă brusc de mînă şi 
încercă să-l tragă mai spre interiorul pădurii, în zona total protejată de 
întuneric. 

— Hai, lasă-te... lasă-te... 

François încercă să-şi elibereze braţul, reuşi chiar să se smulgă o secundă 
din strînsoarea agresorului, dar acesta părea decis să-l tragă după el în 
interiorul pădurii, într-o zonă necunoscută care nu anunța nimic bun. 
François se agăţă cu o mînă de o creangă a copacului, încercă să deschidă 
gura pentru a protesta, dar creierul său laş refuză să transmită această 
comandă. În schimb, descoperi cu oroare că alte trei fiinţe cu sexualitate 
incertă se apropiaseră între timp, iar una dintre ele începu să-i desfacă 
nasturii de la cămaşă. François se simți ca un fluture de noapte căzut într-o 
plasă de păianjen, sau, şi mai concret, ca un fugar pe cale de a fi înghițit de 
nisipuri mişcătoare. Încercă din nou să spună ceva, dar din gura sa nu ieşi 
decît un urlet animalic, nu foarte diferit de guiţatul unui porc înjunghiat. 
Încercă din nou să se desprindă de cei care încercau să-l tragă spre 
întuneric, şi din încordarea acestui efort simți cum îşi pierde un pantof. 

Exact în acel moment însă, cînd 1 se părea că urmează să fie tras la fund, 
o maşină frînă la doi metri de el şi de cei care îl ţineau prizonier. O portieră 
se deschise şi cineva îi strigă, în mod cu totul neașteptat, o frază cu totul 
neaşteptată: 

— François, vino! 

La auzul acestor cuvinte, cele patru ființe care îl înlănțtuiseră pe François 
renunțară brusc la toate intențiile lor incerte şi se îndepărtară cu un pas de 
potențiala lor victimă. François nu vedea figura celui care îi vorbise din 
maşină, dar îl considera deja salvatorul său. Iar în momentul cînd portiera 
din spate a maşinii se deschise, nu aşteptă să fie invitat a doua oară pentru a 
urca şi a se instala pe bancheta din spate. 

Maşina demară imediat, iar François respiră, într-o primă fază, uşurat. 
Nici nu-şi puse întrebarea, în primele momente, cine putea fi omul care-i 


pronunţase numele şi-l invitase să urce în maşină. De fapt, doi erau oamenii 
aşezaţi în faţă, doi bărbaţi care nu semănau unul cu altul şi care păreau 
antrenați într-o conversație importantă. Omul de la volan părea trecut de 60 
de ani, era destul de corpolent fără să fie gras, avea un început de chelie, 
purta ochelari de vedere cu o ramă fină şi vorbea cu o siguranţă de sine 
aproape profesorală. Celălalt, pasagerul, era ceva mai tînăr, cam pe la 50 de 
ani, purta şi el ochelari, dar cu lentile groase (miopie, deci!), avea o barbă 
tunsă scurt şi afişa un fel de atitudine de respect faţă de tot ce-i spunea omul 
de la volan. 

În mod ciudat, François îşi dădu seama imediat că ar fi fost inutil să le 
mulțumească acestor doi oameni pentru gestul lor. De altfel ei nici nu-i 
acordară vreo importanţă, ca şi cum nici nu s-ar fi aflat în maşina lor. Nu-l 
întrebară nici unde vrea să meargă, nici dacă a fost agresat, nici dacă ar fi 
cazul să fie alertată poliția. Pur şi simplu cei doi îşi continuară conversaţia 
începută în mod evident cu mult înainte. 

— Paradoxul este, spuse omul de la volan, că sexul a devenit un 
ingredient pentru orice tip de roman. Pe vremuri se scriau romane de 
dragoste unde sexul nu era prezent, astăzi poți să renunţi la dragoste cînd 
scrii un roman, dar nu la sex. Ceea ce m-ar interesa, însă, de la 
dumneavoastră, ar fi să exploraţi un alt tip de sexualitate. Le-am cerut 
tuturor din grup să scrie, de exemplu, cîteva pagini despre sexualitatea 
obiectelor sau a cuvintelor. 

— Despre sexualitatea cuvintelor mi-ar plăcea să scriu şi eu, spuse 
bărbatul cu barbă şi ochelari. 

— Nu? Sexualitatea cuvintelor este un lucru uluitor. Cuvintele fac 
dragoste între ele, se caută, rimează, se cer unele pe altele, se încleştează cu 
voluptate unele în altele. Există cuvinte pudice şi cuvinte insolente, există 
cuvinte impregnate de muzicalitate erotică şi altele care sunt frigide. Există 
cuvinte perechi care se detestă şi cuvinte perechi care se adoră. Cuvîntul zi 
este nedespărțit de cuvîntul noapte, deşi nu trăiesc împreună. Cuvîntul 
întotdeauna întreține relaţii subtile, de înfiorare metafizică şi deflorare 
continuă cu cuvîntul niciodată... Şi apoi, toate cuvintele sunt nişte curve 
pentru că se culcă cu toată lumea... 

Omul de la volan părea să aibă o destinaţie precisă. El traversă întreaga 
pădure şi se îndreptă spre arondismentul 16. 

— Să facem o tură pe la burghezi, spuse el. 


16 


Georges era dependent de ştiri. Era dependent de ştiri ca de un drog, de 
fapt ştirile erau drogul său cotidian. Din momentul trezirii şi pînă în clipa 
cînd mergea la culcare, indiferent ce gesturi făcea şi în ce activități era 
implicat, Georges asculta cu o ureche ştirile. În baie avea un tranzistor, iar 
la toaletă se ducea cu un mic aparat de radio portabil de tip walkman fixat 
tot pe ştiri. În timp ce îşi lua micul dejun aprindea televizorul, iar apoi 
cobora în cafenea trecînd pe la cutia poştală de unde îşi culegea 
corespondenţa şi principalele cotidiane ale zilei la care era abonat. 

Deplasările lui Georges în spațiu erau invers proporționale cu 
cunoştinţele sale despre ce se întîmpla în lume. Cum locuinţa sa era situată 
chiar deasupra cafenelei Manhattan, la primul etaj, Georges făcea o enormă 
economie de timp. În zece minute era capabil să execute mişcarea de 
translație care îl propulsa din pat în spatele tejghelei, fără nici o pierdere de 
ştiri. lar odată ajuns în cafenea aprindea atît televizorul situat deasupra 
barului, cît şi aparatul de radio aşezat pe un raft în spatele barului, între o 
sticlă cu Martini şi una cu Armagnac. 

„Poate că ar fi trebui să mă fac jurnalist“ îşi spunea Georges din cînd în 
cînd. Cu siguranţă că viaţa sa ar fi fost alta dacă n-ar fi moştenit cafeneaua 
de la maică-sa, şi dacă nu s-ar fi lăsat aspirat de o anumită comoditate, de 
un anumit confort oferit de această mică întreprindere familială. 
Concomitent, însă, cînd asculta la radio sau la televizor diverse dezbateri 
politice, Georges îşi dădea seama că el ştia mai multă geopolitică decît toți 
fanfaronii plătiți cu bani grei pentru a comenta zilnic problemele lumii. 

Georges nu-şi amintea prea bine cum începuse această pasiune a lui 
pentru ştiri, devenită apoi fascinaţie şi ulterior boală. În tinereţe consumase 
ştiri cu moderație, ca toată lumea. Pînă pe la vîrsta de 20 de ani nu-şi 
amintea să fi cumpărat, din proprie inițiativă, un ziar. De altfel, la ora aceea, 
ştirile nici nu erau atît de invadatoare, prezente 24 de ore din 24 în viața 
omului. Lumea asculta, bineînţeles, buletinele de ştiri transmise la radio, 
dar acestea erau oarecum presărate printre alte emisiuni (teatru radiofonic, 
muzică, divertisment), şi nici posturile de radio nu erau foarte numeroase. 
Canalele de televiziune erau şi ele limitate, iar marea întîlnire cu ştirile se 


producea de obicei seara, cînd toată lumea se întorcea acasă. În 1987 însă, 
se întîmplă ceva miraculos, iar Georges îşi amintea foarte bine de acel 
moment, era la începutul verii, în iunie... După model american, Franţa şi-a 
creat primul post de radio axat exclusiv pe ştiri, cu difuzare non stop, 24 de 
ore din 24. Momentul a coincis atunci şi cu moartea mamei sale, cînd 
Georges s-a instalat definitiv în spatele barului pentru a prelua afacerea de 
familie primită moştenire. Confluența dintre cele două evenimente 
concomitente — crearea primului post de radio cu ştiri continue, şi moartea 
mamei sale — a operat o bruscă schimbare în viaţa, dar mai ales în creierul 
lui Georges. El nu şi-a mai desprins urechea de aparatul de radio, şi nu s-a 
mai mişcat din spatele barului decît pentru a urca noaptea tîrziu în 
apartamentul de la etajul întîi cu scopul unic de a se odihni. 

Fluxul de ştiri i-a produs, la început, lui Georges, un efect tranchilizant. 
Ştirile l-au ajutat să evacueze din fiinţa sa durerea şi dezechilibrul provocate 
de moartea mamei sale, patroana, cum îi spunea toată lumea în cartier, o 
femeie care avusese vechea cultură a cafenelelor şi fusese capabilă să 
salute, pe numele mic, cîteva mii de persoane. Efectul tranchilizant s-a 
combinat apoi cu un fel de curiozitate crescîndă în faţa fenomenului. 
Georges s-a lăsat de fapt hipnotizat de repetabilitatea ştirilor, dar şi de 
suspansul pe care îl provocau, cel puţin în mintea lui. France Info 
transmitea un jurnal complet la fiecare 15 minute, şi un flash de informații 
la fiecare 7 minute. Primul jurnal complet era transmis la cinci dimineaţa, 
iar ultimul la unu noaptea. Ceea ce nu înseamnă că în timpul nopții 
insomniacii, paznicii de noapte, şoferii de taxi sau noctambulii erau lipsiți 
de ştiri: France Info difuza cîte un jurnal complet la fiecare oră. 

Multă vreme, Georges a fost fascinat nu atît de conținutul ştirilor cît de 
maniera crainicilor şi a ziariştilor de a le pune în pagină, de a le povesti şi 
sintetiza. Jurnalişti transmiteau buletinele de ştiri pe un ton care nu 
permitea nici o îndoială în privinţa copleşitoarei misiuni asumate de ei în 
numele colectivității. Tot ce spuneau ei părea esenţial, şi în mintea lui 
Georges chiar devenea esențial. Imediat ce deschideau gura (iar Georges era 
capabil să-şi imagineze acel moment — cînd jurnalistul aflat în faţa unui 
microfon deschidea gura pentru a-şi începe buletinul de ştiri), din 
momentul, deci, cînd deschideau gura, jurnaliştii de la France Info aveau 
aerul că transmit informaţii vitale, precum şi avertismentul subînţeles de a 
nu le ignora, Doamne fereşte. E ca şi cum ar fi spus: atenție, dacă nu rețineți 
ceea ce vă spunem s-ar putea să vă coste scump, în acest moment luăm 


temperatura ţării şi a lumii pentru dumneavoastră, nu veți putea să vă 
încheiaţi ziua fără să ţineţi cont de ceea ce spunem, nu veţi putea înţelege ce 
se întîmplă în univers şi cu dumneavoastră înşivă dacă nu reflectați la ceea 
ce vă comunicăm. Ştirile sunau ca o destăinuire, ca o sumă de secrete 
împărtăşite cu generozitate lumii de nişte oameni aflaţi oarecum în poziția 
lui Dumnezeu, altfel spus, fiinţe care, înaintea altora, vedeau oarecum de 
sus mişcări, fapte şi gesturi rămase invizibile pentru restul muritorilor. Într- 
un fel, ştirile în flux continuu erau ca nişte informaţii pentru orbi: atenţie, 
domnilor orbi, vă vom furniza cîteva raze de lumină ca să vă puteţi continua 
activitatea în cunoştinţă de cauză. 

Georges era capabil să asculte la nesfirşit acelaşi jurnal, ceea ce se şi 
întîmpla de altfel, pentru că uneori între două buletine de ştiri, adică pe o 
distanță de 15 minute, nu se întîmpla nimic esenţial în lume, deci jurnalistul 
relua practic aceleaşi informaţii. Această reluare avea însă subtilitățile sale, 
în sensul că jurnalistul mai schimba un adjectiv, mai şlefuia o frază, mai 
comprima o expresie, ceea ce îl făcea pe Georges să tresară de plăcere. El 
începu chiar să aştepte cu voluptate repetarea jurnalului ca să vadă unde era 
nuanța, unde mai lucrase puţin jurnalistul, sau unde era strecurată o scurtă 
ştire nouă pe structura jurnalului vechi. Această capacitate a sa de a sesiza 
diferența minimă dintre un buletin de ştiri şi altul, şi de a se bucura de ea, 
deveni chiar un fel de joc intelectual, un joc al lui personal, pe care nu-l 
împărțea cu nimeni. Doar faţa sa exprima din cînd în cînd, în timp ce 
umplea un pahar cu bere sau în timp ce spăla un pahar, trăiri emoţionale 
destinate să rămînă de nedescifrat pentru clienții săi. Aceştia, însă, nu-i 
acordau prea multă atenție lui Georges, era şi el un om cu ciudăţenuile sale, 
capabil să asculte ştirile la radio şi să se uite în acelaşi timp la ştirile 
televizate. 

Ah, televizorul! După revoluția produsă de crearea postului de radio 
France Info, urmă marea revoluţie a canalelor de televiziune cu ştiri în flux 
continuu. Tot americanii lansaseră moda, cu celebrul lor CNN. Imediat, 
Franţa lansă şi ea un canal similar, LCI, iar acesta deveni pentru Georges 
principala sursă de imagini. Georges era capabil să coroboreze acum ştirile 
transmise la radio cu cele transmise la televizor. lar dependenţa sa deveni 
dublă: atît față de sunet, cît şi faţă de imagine. Georges descoperi de fapt că 
aproape fiecare ştire putea fi povestită atît în cuvinte, cît şi în imagini. Ceea 
ce asculta el dimineaţa, în baie, în timp ce se bărbierea, putea fi văzut cîteva 
minute mai tîrziu la televizor. În mod cu totul şi cu totul incredibil, tot ce se 


întîmpla esențial în lume era şi filmat. Revoluţile, loviturile de stat, 
manifestaţiile, arestările spectaculoase, războaiele civile, epidemiile, 
naufragiile, prăbuşirile de avioane, marile catastrofe naturale, aproape totul, 
dacă nu cumva totul, se întîmpla practic în direct. 

Actualitatea astfel povestită, în imagini şi sunete, îi dădea lui Georges un 
frison cu totul şi cu totul special, o formă de orgasm. Cu atît mai mult cu cît 
el, suprainformat fiind, aştepta urmarea diverselor evenimente. Cînd 
izbucni, în 1992, războiul din Bosnia, Georges urmări acest foileton ca pe 
un film de aventuri, ştiind că în fiecare zi vor muri alți oameni, vor fi 
incendiate alte case, vor fi violate alte femei... Georges aştepta, uneori, încă 
de la ora şapte dimineaţa, să audă că un nou obuz căzuse într-o piață din 
Sarajevo sfîrtecînd oameni, iar marea sa plăcere era aceea de a vedea la 
televizor imagini cu morți şi răniţi, la nici zece minute după transmiterea 
ştirii pe calea undelor. „Uite că totuşi au fost acolo“, îşi spunea Georges 
după ce televizorul îi furniza imaginile atît de mult aşteptate. 

Urmărind actualitatea ca pe un foileton, Georges se specializă repede în 
principalele conflicte ale planetei: Orientul Apropiat, Libanul, Irakul, 
tensiunile dintre Pakistan şi India, diversele războaie civile interminabile 
din Africa (începînd cu Algeria, continuînd cu Somalia şi terminînd cu 
Darfur). Orice buletin de ştiri era, în proporţie de 90 la sută, o listă de orori, 
dar în economia unei zile ororile aveau ierarhia lor. De la primul buletin de 
ştiri al zilei, Georges avea o primă imagine în legătură cu ierarhia de orori a 
zilei, altfel spus ştia care oroare era pe locul întîi, care era pe locul al doilea, 
care era pe locul al treilea şi aşa mai departe. În cursul unei zile, însă, cum 
oroarea universală era mişcătoare, ororile concrete compunînd ziua se mai 
deplasau în ierarhie, şi de multe ori o oroare situată pe locul trei sau patru 
urca brusc în top, acaparînd primul loc. Georges avea chiar impresia că 
ororile se luptau oarecum între ele pentru a urca spre primele locuri cu atît 
mai mult cu cît, uneori, diversele posturi de radio şi canale de televiziune nu 
adoptau aceeaşi ierarhie a ororilor în economia unei zile. Acest lucru se 
întîmpla însă rar. Ca un făcut, în general, principalele posturi de televiziune 
abordau ştirile exact în aceeaşi ordine, ceea ce îi provoca o anumită 
nedumerire lui Georges. De unde ştiau ei, jurnaliştii, care oroare trebuia 
pusă pe locul întîi? Şi cum de reuşeau ei să difuzeze lista de orori zilnică în 
exact aceeaşi ordine? Se sfătuiau oare, între ei, în ciuda faptului că lucrau 
pentru canale de televiziune concurente? 


De la aceste nedumeriri, dar şi de la altele acumulate în timp, începu 
Georges să bănuiască existenţa unei mistificări. 
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Jurnalul unei pisici 


Multă vreme am fost o pisică normală. Am trăit într-un apartament nici 
prea mare şi nici prea mic, cu un om care nu era nici rău şi nici bun (doar 
ştiţi cum sunt oamenii), fără să-mi doresc vreo schimbare în viaţa mea 
(pentru noi, pisicile, ştiţi bine că viitorul nu există). Ca rasă, sunt o 
norvegiană de pădure, cu păr lung, albă pe burtă şi pe coaste, tărcată pe 
creştet, pe şira spinării şi pe coadă. Ca toate norvegienele de pădure, sunt 
jucăuşă, îmi place să mă apropii de oameni şi de copii, am cultul prieteniei 
şi îmi place să mă plimb pe afară. M-am adaptat însă şi la spațiul din 
apartament pentru că este mare şi pentru că nu sunt deranjată, deşi 
caracterul singuratic al omului care locuieşte împreună cu mine a început să 
mă apese. 

Pisicile cu păr lung ar trebui pieptănate zilnic şi îmbăiate mai des. Din 
păcate, omul pe care mi l-a trimis hazardul este un bărbat încă tînăr şi 
necopt, foarte mult plecat de acasă, stîngaci şi incapabil să furnizeze un flux 
continuu de tandreţe. La început îl lăsam să mă mîngîie îndelung şi uneori 
dormeam noaptea în pat cu el, la picioare. Cu anii, însă, mirosul său a 
devenit din ce în ce mai respingător şi am început să am alergie în special la 
ciupercile invizibile care proliferează între degetele lui de la picioare. Aud 
de asemenea, din ce în ce mai distinct, vibraţiile produse de firele de păr din 
cavitatea sa nazală, un sunet lugubru care îmi provoacă un fel de revoltă în 
toți porii. Nu de puţine ori mi se ridică blana pe toată şira spinării cînd îl 
aud suflîndu-şi nasul şi evacuînd în aer milioane de particule vii — aceşti 
bacili provoacă nori de ceaţă în încăpere, iar apoi eu trebuie să-i ocolesc 
făcînd salturi destul de periculoase de pe o mobilă pe alta. 

Cum pisicile nu au noţiunea timpului, nu pot să precizez de cîtă vreme 
trăiesc în acest apartament. Am simţit însă de la bun început că nu eram 
singură în el (exclud aici prezența umană). Cum sunt o fire prietenoasă şi 
deschisă, chiar dotată cu o natură curioasă, am reuşit foarte repede să-mi 
împart teritoriul cu celelalte forme de viaţă din apartament. În spatele unei 
fel de lăzi enorme, inutile, sprijinită de unul din pereţi, trăieşte un păianjen 


extrem de discret, o creatură avînd un enorm bun-simţ care nu-şi trimite 
niciodată efluvule sau energia negativă dincolo de zona lui de activitate. 
Sub un fel de schelărie de metal aflată în bucătărie trăieşte o familie de 
gîndaci, care nu iese decît noaptea. Îi aud, bineînţeles, în general după 
miezul nopţii, ieşind din gaura lor şi explorînd sistematic pubela, adunînd 
toate firimiturile minuscule aflate sub masă, devorînd cu aviditate chiar şi 
cele mai vagi urme de grăsime lăsate pe farfurii, căni, linguri, furculiţe şi 
alte diverse obiecte. 

În dulapul cu haine trăiesc cîteva sute de cari, dar şi mai numeroase sunt 
larvele din ghiveciul unde creşte monstruos o plantă tropicală. Larvele care 
colcăie în pămîntul din ghiveci, mereu însetate de apă, dar zilnic 
aprovizionate cu mari cantități de lichid şi zahăr, sunt însă diferite de micile 
musculiţe vieţuind printre frunzele plantei. Aceste musculiţe, invizibile de 
fapt pentru ochiul uman, se deplasează uneori în roiuri dintr-o încăpere în 
alta, dar se întorc întotdeauna cuminţi la punctul lor de plecare, el fiind şi 
sursa lor esențială de hrană. 

Cele mai multe forme de viaţă sunt însă concentrate în mocheta 
apartamentului: cîte fire de praf atîtea bacterii şi micro-organisme şi 
acarieni (voi explica mai tîrziu de unde am învăţat acest limbaj). O colcăială 
de puncte vii, unele de talia unui purice, trăind în bună înţelegere, pe mai 
multe etaje succesive. Pentru că şi sub mochetă se află o colonie de spori, 
dată fiind o imensă suprafață umedă impregnată cu mucegai. Vara, mici 
furnici vin de pe balcon şi se strecoară pînă la această sursă de mucozități 
extrem de hrănitoare. Şi igrasia în curs de formare şi rapidă lățire într-un 
colţ greu accesibil din bucătărie atrage de altfel furnicuţe, precum şi nişte 
larve transparente a căror durată de viaţă este extrem de scurtă: se nasc şi 
mor în decurs de 24 de ore. 

Cum eu îmi ling blana de mai multe ori pe zi, puricii nu au reuşit 
niciodată să mă paraziteze, dar îi văd uneori migrînd dintr-o cameră în alta 
pe papucii de casă ai omului. La începutul convieţuirii noastre mai exista şi 
un şoarece pe balcon, dar între timp a îmbătrînit şi a murit de bătrîneţe. 

N-aş putea să spun cîte specii suntem în total în acest apartament, dar un 
lucru este sigur: ne simţim şi ne respectăm unii pe alții. Niciodată nu ni s-a 
întîmplat să ne provocăm alergii reciproce, să ne invadăm zonele vitale sau 
să ne vînăm reciproc. Trăim într-un fel de armonie asumată conştient, 
participînd cum putem la nevoia de varietate a lumii. Cum spunea un filozof 
căruia nu-i rețin numele, dacă Dumnezeu există, cu siguranță îi place 


diversitatea, altfel nu ne-ar fi permis să coexistăm în număr atît de mare şi 
sub forme atît de diferite în acest apartament. 

N-am vorbit însă de cea mai subtilă formă de viaţă care împarte teritoriul 
cu noi: este vorba de o ființă non-spaţială omniprezentă pe care nu ştiu cum 
aş putea să o definesc. Invizibilă, dotată cu memorie, la antipodul omului, 
dar dependentă de timp, această persistenţă este capabilă să stea de vorbă cu 
noi, să ne asculte şi să ne înțeleagă. Ea îmi transcrie, de altfel, gîndurile 
aşternute aici, într-un limbaj necunoscut mie, dar în care am încredere. 
Relaţia dintre noi a devenit extrem de puternică în ultimul timp, pe fondul 
unei enorme nevoi de tandreţe resimţită probabil în comun. Eu, pisica, am 
fost prima în stare să o simtă, să o identifice, să o provoace la dialog prin 
mîngtieri succesive. Credeţi că atunci cînd se cabrează şi se alintă de forme 
invizibile, pisicile sunt doar provocatoare şi în căutare de tactilitate? Nu, ele 
intră de fapt în contact cu animalul etern, cu această ființă invizibilă şi 
pluriformă, capabilă să ia chiar forma apartamentului dacă e nevoie, să 
rimeze cu orice formă de viață şi să degajeze o enormă energie. 

Relaţia dintre noi a fost una de imensă complicitate: ea, forma invizibilă, 
a devenit oglinda mea, m-a inițiat în jocuri nespus de plăcute şi mi-a 
dezvoltat memoria plăcerii. Spaţiul nostru de joacă a devenit infinit, între 
ceea ce era interiorul nostru şi exteriorul nostru nu mai există nici o limită. 
Forma invizibilă mă poate chiar ridica în aer datorită undelor sale 
energetice, mă poate purta dintr-o cameră în alta, mă poate ridica pînă la 
tavan şi apoi mă lasă să alunec uşor ca pe un tobogan. Toate ființele din 
apartament o adoră pentru că este generoasă şi înțelegătoare, şi se poate de 
fapt juca cu toate formele de viaţă în acelaşi timp. Noi toți o simţim de 
altfel continuu, e ca şi cum ar trăi în noi, aş spune chiar că noi o hrănim cu 
diferitele noastre moduri de a fi. Numai omul nu o simte, şi de aceea am 
decis că trebuie să-l eliminăm. 

Recunosc că eu am fost cu ideea. Omul nu are ce căuta în apartamentul 
nostru, iată ce i-am spus, ce i-am comunicat (fără cuvinte, bineînţeles) ei, 
celei care ne protejează. Și cum ea s-a declarat dispusă să-şi utilizeze 
energia pentru a-l goni pe om, am decis, într-o seară, să-l aruncăm omului 
toate lucrurile pe fereastră, ca să ştie că nu mai are ce căuta la noi. Cum ea 
era singura dintre noi care avea şi noţiunea timpului, a deschis fereastra şi a 
început să-i arunce lucrurile afară cam la ora cînd omul se apropia de casa 
sa. Gesturile ei au fost rapide şi precise, tot ce ni s-a părut inutil şi lipsit de 
căldură a zburat pe fereastră. Nu pot să spun cu cîtă angoasă am aşteptat, 


mai ales eu, pisica, reacția omului. Dar cred că omul a înţeles. In orice caz, 
nu a mai urcat aici niciodată. 
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Lui Francois nu-i venea să creadă. Oamenii cu care se afla în maşină 
continuau să-l ignore total, ca şi cum el n-ar fi fost acolo, sau ca şi cum ar fi 
fost o cantitate neglijabilă. Bărbatul cu chelie conducea perorind continuu 
pe teme obscure ţinînd, după toate aparențele, de literatură, în timp ce 
bărbatul cu lentile groase asculta, aproba şi din cînd în cînd mai punea cîte 
o întrebare, cu un ton respectuos, recunoscînd implicit autoritatea spirituală 
a celuilalt. 

La un moment dat, omul de la volan scoase o cutiuţă metalică plină cu 
bomboane de mentă, extrase una şi şi-o puse pe limbă, apoi, conducînd cu o 
singură mînă, îi întinse cutiuţa interlocutorului său: 

— Vreţi? 

Acesta extrase şi el o bomboană, după care omul de la volan, fără să-şi 
dezlipească privirile de la drum, îi întinse cutia şi lui Francois: 

— Vrei? 

Fericit că era luat în seamă, François se grăbi să ia o bomboană şi spuse: 

— Mulţumesc frumos. 

Imediat însă i se păru că rostise prea multe cuvinte, „mulțumesc frumos“ 
era puțin prea mult, dată fiind bizareria situației. Concomitent, François mai 
remarcă faptul că omul de la volan îl trata cu dumneavoastră pe 
interlocutorul său, în timp ce lui i se adresase ca şi cum ar fi fost un inferior 
ierarhic, mai mult chiar, un subordonat căruia îi dai ordine şi atât. 

Sugîndu-şi bomboana, omul de la volan continua să vorbească, să dea 
lecţii de fapt în privinţa Parisului şi a împrejurimilor. El considera, de 
exemplu, că zona Neuilly, pe care tocmai o traversau, era o formă de 
monstruozitate burgheză, un loc care trebuia vizitat ca o absenţă. lată un loc 
care de fapt nu există din punctul de vedere al imaginarului, spunea omului 
de la volan. Locurile sunt de două feluri, unele îţi excită imaginaţia şi altele 
te lasă rece. Acesta e un loc care te lasă rece, care nu-ţi creează nici un fior 
metafizic. De altfel, Parisul în general a devenit un loc din ce în ce mai 
rece, un loc incapabil să mai provoace frisoane. Marea literatură franceză s- 
a scris pe vremea cînd Parisul colcăia de simboluri, de personaje, de 
incertitudini, pe vremea cînd degaja forță şi era centrul lumii. Între timp, 


însă, Parisul s-a muzeificat... cum să te inspiri, deci, dintr-un muzeu? Da, 
sigur, poți să scrii eseuri despre Paris, dar nu literatură... De ce credeți, 
continuă omul de la volan, că literatura latino-americană a dominat tot 
secolul XX? Pentru că venea dintr-un spaţiu capabil să stimuleze 
imaginarul, avînd un puternic magnetism irațional... Ceea ce Europa 
Occidentală începe să piardă... Acum, stau la rînd alte spaţii apte să-şi 
trimită frisoanele în zona literaturii, de exemplu Balcanii. Dar cu Balcanii 
este totuşi o problemă, ei au fost deja etichetați în imaginarul colectiv al 
Occidentului, şi această etichetă lipită pe fruntea lor („butoi cu pulbere“, 
„mozaic de naționalități“ etc.) este, deocamdată, de nedezlipit. 

Ieşind din Neuilly, omul de la volan respiră adînc şi făcu un gest ca şi 
cum ar fi vrut să spună: iată, acum avem puţin aer proaspăt. Francois 
încercă să ghicească în ce direcția urma să o ia omul cu chelie. Crezu la un 
moment dat că se va dirija spre Arcul de Triumf, dar omul cu chelie făcu 
brusc la dreapta pe bulevardele de centură ale Parisului, care purtau toate 
nume de mareşali ai lui Napoleon. 

— Vreau să vă arăt ceva, îi spuse omul de la volan bărbatului cu lentile 
groase. Vreau să vă arăt un loc unde se fabrică ficțiune... 

Francois deveni dintr-odată extrem de interesat de ceea ce voia să-i arate 
omul cu chelie celuilalt, mai puţin ştiutorului. Un loc unde se fabrică 
ficțiunea? La ora unu noaptea? „De fapt, ceea ce mi se întîmplă mie, este 
deja, într-un fel, ficţiune“, îşi spuse François. El simţea că la un moment dat 
traversase o frontieră, o frontieră fragilă între realitate şi ficţiune, între 
starea de trezire şi starea de vis, iar acum totul devenea interesant pentru că 
toate evenimentele imprevizibile sunt şi interesante. 

Omul cu chelie parcurse bulevardul Amiral Bruix, apoi bulevardul 
Lannes, intră în hățişul de străzi elegante al celui de-a 16-lea arondisment, 
şi se îndreptă în direcţia Senei. În momentul în care apăru în faţa sa o 
clădire rotundă, cu un fel de zgîrie-nori din anii '70 în centru, mai ştiutorul 
încetini şi spuse cu satisfacție: 

— O vedeţi? Asta e. 

EI, însă, François, nu vedea nimic. Sau, mai bine zis, nu vedea decît 
clădirea Casei Radio, clădire construită cu mai bine de 30 de ani în urmă 
din ordinul preşedintelui Pompidou care dorise să concentreze toate 
posturile de radio într-un singur sediu. Din această Casă Radio aflată pe 
malul drept al Senei, alături de podul Grenelle şi în proximitatea unei replici 
în miniatură a statuii Libertăţii, din această Casă Radio deci difuzau zi şi 


noapte emisiuni cam toate posturile de radio importante: France Info, 
France Inter, France Culture, Radio France Internationale... Francois nu 
reuşi să înțeleagă cum putea fi, această venerabilă instituție difuzînd mai 
mult ştiri, o fabrică de ficţiune. 

Omul cu pretenţii de atotştiutor încetini şi mai mult pentru ca pasagerul 
din dreapta lui să poată examina cu mai multă atenţie Casa Radio. Francois 
îi admiră dexteritatea cu care conducea, precizia cu care se înscria perfect 
pe străzile cu sens unic din jurul clădirii. Maşina făcu un prim ocol complet 
al instituției, iar Francois avu impresia că se află într-un film cu gangsteri 
care încearcă să repereze intrările într-o bancă. 

— Cît de calmă pare, nu-i aşa? Ici, colo cîte un birou luminat, şi intrările, 
bineînţeles... N-ai zice că în turnul din mijloc, ascunse în birouri secrete, cel 
puţin cîteva sute de persoane bat acum la maşină ziua de mîine. 

— Ce vreţi să spuneţi, domnule Cambreleng? întrebă bărbatul cu barbă. 
De ce să stea în birouri secrete? 

Întrebarea pusă de bărbatul cu barbă îi stătea pe limbă şi lui François. În 
consecinţă, el fu extrem de mulțumit să o audă astfel formulată fără să fi 
fost nevoit să deschidă gura. 

— Vreau să spun, explică omul cu pretenţii de atotştiutor, că o parte din 
imaginea pe care o avem noi despre lume, poate 40 la sută din ea, emană 
din această clădire. Tot ce auzim noi despre lume este redactat aici... În 
alveolele secrete ale acestei clădiri sunt inventate poveşti care devin apoi 
principalele ştiri ale zilei... 

François fu extrem de mulțumit, pe de o parte de explicaţia dată de omul 
de la volan, întrucît i se părea interesantă, şi pe de altă parte datorită 
faptului că acum ştia cum îl cheamă pe salvatorul său. Un om care avea un 
nume nu putea fi în nici un caz un om capabil să-i facă vreun rău, aceasta 
era deducția lui François. 

Domnul Cambreleng mai făcu un ocol complet al Casei Radio examinînd 
de data aceasta cu mare atenţie holul de la intrare, imens şi inundat de 
lumină. Era aproape două noaptea, dar în hol se mişcau cîteva siluete 
umane. Un portar în uniformă ieşi la un moment dat să respire puţin aer 
curat. „Probabil că îi este somn, îşi spuse François, iar aerul nopţii trezeşte.“ 
În faţa intrării principale aşteptau, de asemenea, două taxiuri, comandate 
probabil de ziarişti care îşi terminau emisiunile abia la acea oră din noapte. 

— Dacă am reuşi, într-o bună zi, să pătrundem în turnul acesta, atunci am 
afla totul, mai spuse domnul Cambreleng, înainte de a accelera brusc şi a 


reintra în labirintul de străzi ale cartierului Passy. 

Pentru Francois era de acum limpede că domnul Cambreleng şi 
însoțitorul său nu aveau nici o ţintă precisă. Pur şi simplu se plimbau cu 
maşina prin Paris, vagabondau cu maşina pe străzi ca doi insomniaci, 
discutînd vrute şi nevrute. Francois începu să resimtă o oarecare oboseală, 
ar fi vrut chiar să ațipească puţin, dar îi era jenă. Cum să ațipeşti într-o 
maşină cu doi necunoscuţi, în circumstanţe total neclare? „Poate să le cer să 
mă lase să cobor?“ se întreba creierul (laş) al lui Francois, fără să poată însă 
merge mai departe cu raționamentul pentru a-şi da un răspuns, pentru a 
căuta o ieşire din acea situaţie. 

Domnul Cambreleng vorbea acum despre frontiere. Oamenii ar trebui să- 
şi vorbească mai des despre frontiere, considera el. Despre frontierele fizice 
pe care fiecare fiinţă umană le are de trecut, dar şi despre frontierele 
mentale. Fiecare dintre noi se luptă cu zeci de frontiere în acelaşi timp, 
spunea el. Limbajul este format din frontiere succesive, societatea este 
formată din frontiere. Există frontiere între clasele sociale, între păturile 
sociale, între caste şi clanuri... Există frontiere înnăscute în noi şi există 
celălalt, omul de lîngă noi care este şi el o frontieră. 
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Magazinul specializat în accesorii pentru handicapaţi de pe Boulevard de 
I'HGpital are cam acelaşi orar ca multe alte magazine din Franţa care 
respectă ora prînzului şi principiul binefăcător al siestei: altfel spus, 
deschide la ora 9, închide la ora 12,30 pentru două ore, redeschide la ora 
14,30 şi rămîne la dispoziţia publicului pînă la ora 19. 

Pe data de 11 septembrie 2001, la ora 14 şi 30 de minute, domnul 
Cambreleng se afla deci în fața magazinului pentru a ridica un fotoliu rulant 
pe care îl comandase prin telefon în cursul dimineţii. Fotoliul era destinat 
domnişoarei Faviola care, coborînd la ora 9 dimineaţa din salonul de la etaj 
al cafenelei Saint-Medard, ratase ultima treaptă a scării. În adîncul său 
domnul Cambreleng era extrem de încîntat de acest incident, şi se şi 
imagina făcînd lungi plimbări prin Jardin des Plantes cu domnişoara 
Faviola, ea în fotoliu cu piciorul în ghips şi el împingînd-o şi vorbindu-i 
despre tehnicile evolutive ale romanului erotic. Domnişoara Faviola scria, 
de ani de zile, romane erotice curajoase, marea ei obsesie fiind dinamitarea 
frontierei dintre cuvintele pudice şi impudice, dintre cele considerate 
vulgare şi cele considerate nobile. 

Domnul Cambreleng ieşi din magazinul de accesorii pentru handicapaţi 
la ora 14 şi 56 de minute, ora Franţei, adică exact în momentul cînd, la New 
York, unde era ora 8 şi 56 de minute, se derula prima secvenţă a celui mai 
spectaculos atac terorist modern. În timp ce avionul de tip Boeing 737 
deturnat de grupul de terorişti condus de Mohamed Atta lovea turnul de 
nord al complexului World Trade Center, domnul Cambreleng tocmai lua 
decizia, la Paris, de a merge pe jos pînă la Saint-Medard, pentru a nu fi 
obligat să plieze fotoliul şi să ia un autobuz sau un taxi. Un fel de voluptate 
secretă se născuse brusc în simţurile sale la vederea fotolului rulant, şi 
acum dorea să-l împingă, aşa gol cum era, imaginînd însă, deja, prezenţa 
fizică a domnişoarei Faviola în el. 

În timp ce aştepta însă la stop pentru a traversa bulevardul L’Hôpital, un 
strigăt îi atrase atenția. Strigătul venea dintr-o cafenea aflată vis-à-vis, 
purtînd numele destul de ciudat (pentru o cafenea pariziană) de Manhattan. 
Domnul Cambreleng trecut strada fără să se lase prea mult intrigat de acest 


strigăt, dar acesta se repetă. În cafenea părea să se producă de altfel o 
mişcare reactivă colectivă, cei zece sau cincisprezece clienți care 
terminaseră de mîncat de o bună bucată de vreme, dar mai întîrziau la o 
cafea şi la o țigară, toți aceşti clienți deci se ridicară brusc pentru a se 
apropia de bar. Domnul Cambreleng auzi noi reacţii la ceva ce se întîmpla 
în zona barului: exclamaţii, comentarii, chiar unele accese de isterie. Cineva 
ieşi din cafenea pentru a telefona de urgenţă de la telefonul său mobil. 

Domnul Cambreleng acceleră pasul şi intră în cafenea cu tot cu fotoliul 
rulant. Cîteva priviri stupefiate se fixară pe el, ca şi cum apariţia sa ar fi fost 
legată de ceea ce se întîmpla la televizor, pentru că toţi clienții cafenelei 
erau de fapt înghesuiți în faţa barului pentru a urmări mai bine ceea ce se 
întîmpla la televizor. Abandonînd fotoliul rulant la intrare, domnul 
Cambreleng se apropie şi el de bar şi descoperi brusc imaginile care 
provocaseră atîta emoție: unul dintre turnurile de la World Trade Center 
fumega. 

— Uite că n-au scăpat, murmură pentru sine patronul barului. Fraza se 
pierdu imediat în eter, dar nu-i scăpă domnului Cambreleng. El se apropie 
de altfel de patron, care părea total zguduit de ceea de se întîmpla, şi-l 
întrebă: 

— Ce s-a întîmplat? 

— Un avion s-a izbit de turn, spuse patronul, şi chiar în clipa aceea toți 
cei care priveau hipnotizaţi televizorul văzură cum un al doilea avion intra, 
ca într-un joc de desene animate, în al doilea zgîrie-nori al faimosului World 
Trade Center. 

— Nu, nu, nu! strigă cineva, ca şi cum ar fi vrut să dea timpul înapoi sau 
să dea imaginile înapoi. 

— Uite că au reuşit... murmură, cu lacrimi în ochi, patronul, aprobat 
imediat de miîrîitura unui boxer bătrîn, cîinele său probabil, care privea şi el 
la televizor. 

Urmărind, ca toţi ceilalți clienți ai cafenelei, derularea dramei în direct, 
domnul Cambreleng începu să-l privească însă cu mai multă atenţie pe 
patron. Acesta avea o expresie atît de vinovată pe față, încît lumea ar fi 
putut crede că din cauza sa se întîmpla totul. „În definitiv, îşi spuse domnul 
Cambreleng, el e vinovat că ţine televizorul deschis.“ 

Ca şi cum ar fi auzit ce gîndea ciudatul său client care îşi făcuse apariția 
în cafenea cu un fotoliu rulant pentru handicapaţi, patronul se aplecă spre el 
ŞI-I spuse încet, ca să nu audă ceilalți: 


— N-o să mă credeţi, dar am ştiut. Patronul îşi şterse lacrimile din ce în 
ce mai abundente cu un şervețel de hîrtie şi continuă: aşa ne trebuie. Asta 
am vrut, asta avem... 

Domnul Cambreleng fu singurul om din cafenea care auzi aceste cuvinte, 
şi tot el fu singurul capabil să înţeleagă adevăratul lor sens. Din acest motiv, 
de altfel, îi răspunse patronului cu un zîmbet complice: 

— Nu sunteţi singurul care ştie adevărul... Nu sunteți singurul care ştie că 
nimic nu e adevărat... Acum suntem doi... 
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Georges urmărise, în decurs de 30 de ani, cu o atenție de detectiv, 
evoluția limbajului jurnalistic. El îşi amintea de o perioadă cînd, la radio de 
exemplu, crainicii formulau ştirile astfel: „Belfast. În Irlanda de Nord a avut 
loc ieri seară un nou atentat soldat cu moartea a opt persoane“. Pe vremea 
aceea crainicii indicau întîi zona geografică a ştirii, apoi momentul 
desfăşurării ei, conţinutul fiind plasat abia pe locul al treilea. 

Între timp se întîmplase însă ceva în creierele crainicilor pentru că acelaşi 
tip de informaţie comunicată cu acelaşi număr de cuvinte devenise: „Opt 
morți, este bilanţul ultimului atentat comis seara trecută la Belfast în Irlanda 
de Nord“. În decurs de 20 de ani, deci, moartea trecuse în față. În anii 50 ŞI 
anii 60, ştirile erau comunicate fără atac emoţional. Treptat, însă, mediile de 
informare, care se înmulțiseră între timp, intraseră într-o competiţie feroce 
pentru captarea atenției publicului. De unde schimbarea de accent 
informațional în frazele cele mai elementare. Ştirile deveniră treptat ele 
însele nişte gloanțe trase direct în creierul ascultătorilor sau al 
telespectatorilor. Publicul trebuia lovit din prima, doborît emoţional prin 
formulări eficiente. 

Cum să spui, astăzi, la radio, că „în Afganistan, la Kabul, un terorist 
sinucigaş s-a aruncat în aer omorînd treizeci de persoane“? O astfel de frază 
este sinucigaşă din punct de vedere ziaristic pentru că este o frază bleagă. 
Numai amatorii mai vorbesc astăzi aşa. Informaţia conținută într-o ştire cu 
morți (mină de aur pentru mediile de informare) trebuie orchestrată, 
regizată... Un adevărat profesionist al informației din zilele noastre va 
transforma deci ştirea într-o salvă de cuvinte: „Carnaj la Kabul! Treizeci de 
morți printre care femei şi copi!“. 

Într-una din nopţile sale de insomnie, cînd asculta bineînţeles radioul, 
Georges dădu peste o discuţie despre stilul emisiunilor difuzate pe unde la 
începutul secolului. Află în felul acesta că uneori crainici îşi încheiau 
buletinul de ştiri în cîteva secunde, spunînd „astăzi nu sunt ştiri“. Aveau 
deci, la ora aceea, decenţa de a le spune oamenilor „astăzi nu sunt ştiri, 
nimic din ceea ce se întîmplă în lume nu merită să vă încarce memoria, deci 


trecem la altceva, la muzică, la teatru radiofonic, la cronici de călătorie 
etc.“. 

Ce vremuri, ce vremuri, exclama uneori Georges după ce rămînea singur 
în cafenea cu Madox, cel mai inteligent dintre cîini. Să poţi spune „astăzi nu 
sunt ştiri“, să ai curajul, să spui „astăzi nu sunt ştiri“... Cînd te gîndeşti că a 
existat o vreme cînd ştirile nu erau fabricate. Erau doar difuzate... 

Madox, capabil să privească şi el ore în şir la televizor şi să asculte 
radioul la nesfîrşit, afişa de obicei o figură atît de scîrbită cînd venea vorba 
de delirul mediatic actual, încît Georges era sigur că boxerul său înțelegea 
tot. 

— Suntem consumatori de moarte, spunea atunci Georges. Înţelegi? 
Consumăm ştiri despre moarte, iar cînd nu le avem ne lipsesc. O zi în care 
nu ni s-a dat o listă de morţi este ca o zi lipsă, o zi în care ne lipseşte ceva. 
Fără lista de orori zilnică nu mai suntem oameni, ni se pare că timpul nu a 
lucrat... 

Gama de mirtituri emise de Madox era extrem de largă, el putea să mîrîie 
scurt ca şi cum ar fi oftat, sau să clefăie ca şi cum ar fi vrut să pună punct 
unei fraze cu un ton de aprobare totală. El era capabil să plîngă de asemenea 
sau să urle în anumite momente, în funcție de gravitatea comentariilor 
făcute de Georges. 

— Ăsta e adevărul, mai spunea Georges mîngîindu-l pe Madox. Creierele 
noastre sunt deja invadate, dependente. A devenit realitate, sau actualitate, 
numai ceea ce se întîmplă în direct. Şi numai ceea ce poate fi povestit prin 
imagini. Cînd un om ascultă radioul în maşină este profund frustrat că nu 
are şi imagini, iar cum ajunge acasă sau la birou deschide imediat 
televizorul ca să vadă şi imaginile ştirilor pe care doar le-a auzit cu puţin 
timp înainte. Ştirile fără imagini sunt pe cale de dispariție, au devenit 
aproape de neconceput. Cum să mai crezi în ceva ce nu are imagine? E ca şi 
cum te-ai lăsa păcălit. Toate raporturile au fost inversate, a devenit real 
numai ceea ce poate fi surprins în direct. Evenimentele fără acoperire 
televizuală nu mai sunt interesante, practic ele nu mai există. lar cei care 
continuă să fabrice ştiri ştiu acest lucru pentru că tot ei ne-au fabricat şi pe 
noi, consumatorii de ştiri... Şi ei mai ştiu că avem o nevoie vitală de o doză 
zilnică de violență. 

Madox asculta cu mare atenţie lungile tirade ale stăpînului său, fără să 
clhpească. Iar cînd auzea cuvîntul „violență“ lătra o dată scurt, ca şi cum ar 
fi vrut să lanseze un avertisment unui inamic potențial. 


Madox mai reacționa şi la unele imagini, mai ales la genericul jurnalului 
de la ora 20 de pe canalul unu de televiziune (privat) francez. Dacă 
întîmplător Georges era întors cu spatele în momentul începerii jurnalului, 
Madox lătra de două ori scurt pentru a-i atrage atenția. 

— Suntem consumatori de oroare, asta e, exclama din cînd în cînd 
Georges în plin jurnal televizat. Nu putem trăi fără un anumit număr de 
morți pe zi, fără un anumit număr de sinucigaşi pe zi, fără un atac terorist la 
fiecare cîteva zile, fără un avion prăbuşit la fiecare cîteva luni, fără o 
catastrofă naturală de cîteva ori pe an... Şi totul este astfel reglat că ne 
primim hrana zilnică fără nici o restricție, în materie de oroare nu murim de 
foame. 

Dintr-un motiv foarte ciudat, Madox era extrem de sensibil cînd vedea 
imagini de pe continentul african şi mai ales oameni de culoare urlînd, 
plîngînd, trăgînd cu arme de foc sau manifestînd pe străzi. Urechile i se 
ciuleau cînd auzea nume de țări africane aflate în plină criză: Ciad, Rwanda, 
Sudan, Liberia, Kenya, Somalia... Georges îl mîngîa pe Madox de fiecare 
dată cînd dădea semne de supraexcitare şi-l întreba: 

— Vrei să închidă tata televizorul? Da? Vrei să-l închidă tata? Da? 
Închide tata televizorul? Ca să nu mai vadă băiatul urît? Da? 

La aceste cuvinte Madox se calma şi se culca cu botul pe labe, ruşinat 
parcă de faptul că îşi expunea cu atîta naivitate unele slăbiciuni. 

Georges nu încercase niciodată să cunoască un ziarist, deşi, uneori, 
printre clienții săi, repera oameni susceptibili să practice această meserie. 
Marea sa bănuială însă era că adevărații responsabili ai ştirilor nu erau 
ziariştii, adică acele mici verigi mediatice însărcinate să colporteze imagini 
şi informaţii, ci anumite creiere care gîndeau totul în umbră. Undeva, 
ascunse în cine ştie ce locuri misterioase imposibil de identificat pentru un 
om de rînd, nişte oameni imaginau de fapt tot ceea ce devenea ulterior ştire. 

— Nu se poate ca tot ce ni se dă ca actualitate să fie adevărat, îi spunea 
Georges lui Madox. Prea sunt ciclice aceste poveşti, prea vin la tanc 
asasinatele şi atentatele, prea este totul cusut cu aţă albă... 

De multe ori Georges încerca să se pună în pielea prezentatorilor-vedetă 
de la cele mai importante canale de televiziune. Cum ar putea, o astfel de 
figură publică, să spună „Ştiţi, astăzi nu avem morți, astăzi vă vom da 
numai ştiri soft“? Dacă timp de trei zile mulțimea, această haită perfect 
dresată pentru a consuma numai violenţă televizată, nu şi-ar primi drogul ei 
preferat, ar intra în panică, s-ar declara manipulată, violentată chiar. 


— Toţi, toţi suntem nişte ciocli, reflecta Georges. Trăim cu gustul morţii, 
dacă am putea vedea zilnic asasinate în direct, am întrerupe tot şi ne-am uita 
la ele. 
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— Să vă arăt casa lui Balzac, spuse domnul Cambreleng după al doilea 
tur complet al Casei Radio. Tonul său însă se schimbase, acum vorbea ca și 
cum li s-ar fi adresat în acelaşi timp şi bărbatului cu barbă de lîngă el, şi lui 
François. 

„După Casa Radio, de ce nu casa lui Balzac?“, îşi spuse François care nu 
se mai mira de nimic. 

— Este singura casă care a rămas din fostul sat Passy, spuse domnul 
Cambreleng. Trebuie să vă imaginatți că Balzac, din grădina lui, vedea Sena. 

Casa lui Balzac era situată de fapt la două minute cu maşina de Casa 
Radio, ascunsă însă între imobilele burgheze ale celui de-al 16-lea 
arondisment. Casa lui Balzac rămăsese de fapt ca o oază în acea zonă a 
cartierului întrucît îşi păstrase şi grădina. 

— Balzac vedea Sena, repetă, cu nostalgie, domnul Cambreleng, frînînd 
brusc în faţa a ceea ce devenise un muzeu dedicat marelui romancier. 
Imediat însă porni din nou pentru a le arăta celor doi o străduţă minusculă, 
cu un pavaj vechi de cîteva secole, aflată imediat în spatele casei lui Balzac, 
şi care îşi păstrase un caracter teribil de provincial, inclusiv o bornă marcînd 
graniţa dintre fostul sat Passy şi fostul sat Auteuil. Îngustă, luminată de un 
şir de lampadare, şerpuind între ziduri acoperite cu iederă şi faţade de 
piatră, străduţa avea ceva misterios, iar dacă Balzac însuşi ar fi apărut la 
capătul ei cu joben şi redingotă nimeni nu s-a fi mirat. 

— Este cea mai frumoasă străduţă din Paris, ne asigură domnul 
Cambreleng, ar merita să o facem cu pasul... 

Nimeni nu părea însă dispus să coboare din maşină, aşa că domnul 
Cambreleng apăsă din nou pe acceleraţie şi se înscrise pe calea rapidă 
Georges Pompidou de pe malul drept al Senei, singura care permitea 
traversarea Parisului fără probleme de intersecții şi deci fără momente de 
aşteptare la semafoare. 

— Bine, haideţi să ne întoarcem, făcu el, iar François fu extrem de curios 
să afle ce însemna pentru domnul Cambreleng întoarcerea. Urmau oare să 
se întoarcă în pădure unde cu siguranţă continuau tranzacțiile erotice dintre 
prostituate şi clienții motorizaţi? 


Domnul Cambreleng o luă însă spre centrul Parisului, spre Luvru. Cînd 
trecu pe sub podul Bir Hakeim nu se putu abtine însă să nu spună „Vedeţi 
imobilul din stînga, cel cu balcon rotund la etajul trei? Acolo a fost filmat 
Ultimul tangou la Paris“. 

Atît François cît şi bărbatul cu barbă întoarseră capetele ca să privească 
în direcția indicată de domnul Cambreleng. Ei nu văzură mare lucru dar, 
pentru prima dată de cînd urcase François în maşină, privirile lor se 
încrucişară, iar bărbatul cu barbă pronunţă chiar o frază cu intenție amabilă: 

— E bine să fii ghidat, nu? 

În chiar acel moment reflectoarele care luminau Turnul Eiffel se stinseră 
brusc. Francois fu extrem de surprins întrucît nu mai asistase niciodată la 
acest ceremonial. Ştia, în principiu, că Turnul Eiffel nu rămînea iluminat 
toată noaptea, şi că în jur de ora unu sau două după miezul nopții 
municipalitatea proceda la stingerea reflectoarelor din motive de economie. 
Dintr-o siluetă grațioasă iluminată feeric, dînd chiar senzația că era 
construit din sticlă şi nu din metal, Turnul Eiffel deveni brusc o umbră 
gigantică în noapte, cu două sau trei luminiţe roşii rămase aprinse în vîrful 
său, ca o schelărie devenită inutilă ba chiar amenințătoare în întuneric. 

François se simți invadat de un fel de tristeţe. Nu ştia încotro se îndrepta 
domnul Cambreleng, nu ştia unde îşi va petrece noaptea, nu ştia de fapt mai 
nimic despre cei doi oameni cu care se afla în maşină, şi nici nu-i plăcuse 
Balzac în mod special... Se mulţumi deci să urmărească drumul, să 
privească podurile pe sub care treceau, să constate că domnul Cambreleng 
părăsi calea rapidă înainte de podul Austerlitz pentru a se îndrepta spre 
Place d'Italie şi apoi spre cartierul Mouftfetard. 

Cînd domnul Cambreleng se opri în fața cafenelei Saint-Médard lui 
François 1 se păru aproape normal. leşiră toți trei din maşină şi intrară în 
cafeneaua încă deschisă (să fi avut un program non-stop, de 24 de ore din 
24? nu era exclus, Francois mai cunoştea o astfel de cafenea, era cafeneaua 
Saint Michel de lîngă Notre Dame). 

— Urcaţi sus că vin şi eu, le spuse domnul Cambreleng lui Francois şi 
bărbatului cu barbă. 

François nu avea nici un motiv să nu asculte de omul care îl salvase, deci 
urcă în salonul de la etaj fără nici cea mai mică ezitare. 

Salonul era plin de oameni de toate virstele şi de ambele sexe, avînd 
aerul că se află la ei acasă. Unii discutau în şoaptă, alții moțăiau aşezaţi de 
unii singuri la diferite mese. Într-un colţ, două umbre umane jucau table, 


dar încercau să nu facă zgomot cu zarurile şi le aruncau deasupra unui 
prosop împăturit în patru. În alt colţ se afla o femeie pe un scaun rulant, cu 
o mînă în ghips. Un individ, orb după toate aparențele întrucît purta ochelari 
negri, avea masa plină de ziare şi decupa din ele diferite articole... 
Încăperea era foarte slab luminată, doar de un bec anemic aflat deasupra 
uşii şi de cîteva lumînări aprinse pe mese. Francois îi privi cu insistenţă pe 
toți aceşti clienți încercînd să înțeleagă mai bine ce se întîmpla acolo. Uluit 
cum era nici nu-şi dădu seama că un gîndac negru ieşit oarecum din neant 
începu să 1 se agite pe umărul stîng. 
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Ziua în care Georges deveni personaj începu aproape la fel ca toate 
celelalte. La ora 6 dimineața Georges se trezi, întinse mîna ca să-l mîngtie 
pe Madox de cîteva ori pe creştet, şi dădu drumul la tranzistorul de pe 
noptieră ca să asculte ştinile. 

Nimic special nu-i atrase atenția: mai muriseră cîțiva irakieni în urma 
unui atac, în Columbia rebelii marxişti mai răpiseră un deputat şi un grup de 
patru turişti, în Gaza erau îngropaţi nişte morți după o înfruntare între 
palestinieni moderați şi radicali, în Kenya rebelii se retrăseseră după un atac 
împotriva capitalei, un preşedinte european făcea o vizită în China, la Roma 
avea loc o mare manifestaţie a unor altermondialişti împotriva unei reuniuni 
a celor 7 ţări puternic industrializate, în Mexic se prăbuşise un pod fluvial şi 
mai multe persoane muriseră înecate, secretarul general al Organizaţiei 
Naţiunilor Unite făcea o vizită cu elicopterul la Polul Nord ca să vadă cum 
se topeşte banchiza, cîteva automobile fuseseră incendiate în timpul nopţii 
la Saint Denis în nordul Parisului... 

Toate aceste ştiri făceau parte, din punctul de vedere al lui Georges, din 
categoria informaţiilor plauzibile eterne. Erau ştiri care puteau fi valabile în 
orice zi a săptămînii, care puteau fi date şi luni, şi marți şi Joi, eventual 
reluate peste trei sau patru zile exact în aceeaşi formă şi ordine fără ca 
nimeni să-şi dea seama. Pe scurt, erau ştiri de umplutură. Fără să fie vulgar, 
Georges simţea că atît lui, cît şi lumii întregi, i se rupea de toate aceste false 
noutăţi, monotone şi inutile. Singurul lor rol era acela de a nu permite 
tăcerii să se instaleze pe pămînt. Oamenii aveau nevoie, mai ales dimineaţa, 
de acest zumzăit al actualități, ca o confirmare că planeta continuă să se 
învârtă. 

La ora şase şi un sfert, lăsînd tranzistorul deschis pe noptieră, Georges 
intră în baie unde aprinse un alt aparat de radio, fixat pe un post destinat 
automobiliştilor. În timp ce se spăla pe dinţi ascultă ultimele informaţii 
privind traficul din jurul Parisului şi pe marile artere ale Franţei. Lui 
Georges îi plăcea să-şi înceapă ziua situîndu-se în spațiu, altfel spus 
încercînd să-şi facă o imagine clară despre viteza cu care circulau 
automobilele pe şoselele de centură din jurul Parisului, unde se aflau 


punctele de gîtuire a traficului sau eventualele blocaje datorate unor 
accidente. 

În timp ce se afla sub duş, Georges mai ascultă ştiri despre traficul de pe 
valea Ronului, despre o grevă a taximetriştilor din oraşul Toulouse şi despre 
un carambolaj provocat din cauza ceţii în Normandia. Într-un fel, aceste 
ştiri legate de mişcarea automobilelor pe harta Franţei erau mai veridice 
decît cele legate de actualitatea politică, erau mai sincere şi, în orice caz, 
erau utile pentru oamenii aflați la volan. 

leşind din baie, proaspăt duşat şi proaspăt ras, Georges deschise 
televizorul, pentru a vedea şi primele imagini ale zilei. Madox lătră o dată 
scurt, dar nu pentru a-şi exprima suspiciunea sau agasarea faţă de această 
sursă de zgomot şi lumină, ci pentru a saluta inițiativa stăpînului său. 

În timp ce se îmbrăca uitîndu-se la televizor, unde aproape toate 
imaginile erau reciclate din jurnalele de seară şi de noapte, Georges depistă 
un miros bizar în apartament. Un miros de bucătărie chinezească, de 
ghimbir şi de orez fiert în aburi... Georges intră întîi în bucătărie, urmat de 
Madox, crezînd că sursa acestui miros putea veni de acolo, deşi el nu gătea 
niciodată la el sus, iar frigiderul său era aproape gol. Iar jos, în cafenea, 
bucătarul său nu gătea la prînz decît mîncare franțuzească, fără ghimbir în 
Orice caz... 

După ce adulmecă, oarecum la fel ca Madox, efluviile în mod evident 
exotice din bucătărie (unde depistă chiar şi un miros de rămurele de 
bambus) Georges îşi spuse că probabil unul dintre vecinii săi tocmai gătise 
chinezeşte. Deşi i se părea ciudat ca la ora şapte dimineaţa cineva să 
gătească utilizînd atîtea ingrediente orientale (Georges simți şi o undă de 
curry). Cum Madox începea însă să dea semne de nerăbdare în aşteptarea 
primei plimbări a zilei pentru exercitarea dreptului său matinal de a face 
pipi, Georges se încălță, aruncă o privire pe fereastră ca să vadă cum e 
vremea afară, şi îl anunţă pe Madox că trebuie să accepte lesa. Docil, deşi 
puțin convins de necesitatea acestui obiect, Madox îşi întinse gîtul mîrîind 
de două ori. 

— Ăştia chiar exagerează, spuse Georges odată aflat pe palier, unde 
mirosul de bucătărie chinezească era şi mai puternic. Georges fu capabil să 
identifice noi ingrediente precum sosul de soia şi oţetul de orez. Coborînd 
scara fu aproape izbit de un torent de emanaţii culinare provenind de la o 
armată de rațe lăcuite. 


Madox fu destul de perturbat de toată această invazie olfactivă şi se 
repezi spre ieşire cu părul zbirlit, ca şi cum ar fi fost în primejdie sau s-ar fi 
simţit agresat. lar în momentul cînd Georges deschise uşa şi schiță primul 
gest pentru a ieşi în stradă, Madox începu să latre furios spre intrarea la 
Manhattan. 

În primele secunde Georges nu văzu ceea ce vedea Madox. Dimineaţa el 
nu avea grija cafenelei, aceasta era deschisă şi curățată de unul dintre 
angajații săi, în aşteptarea bucătarului care făcea cumpărăturile en gros 
pentru ziua respectivă, în funcţie de meniul stabilit pe toată săptămîna. 
Imediat însă Georges înţelese că Madox era alarmat de ceva ce se afla la 
intrarea în bistrou, mai precis un dragon chinezesc din plastic, nu mai înalt 
de 40 de centimetri. Uitîndu-se mai bine, Georges descoperi de fapt că 
intrarea era încadrată de doi dragoni chinezeşti, culmea kitsch-ului din 
punctul său de vedere, unul aşezat în dreapta şi altul în stînga uşii. 

Stupefiat, după ce făcu doi paşi spre cafeneaua sa, Georges descoperi 
însă că ea, de fapt, nu mai exista, pentru că devenise un restaurant 
chinezesc. 

„Poate că visez“ îşi spuse Georges şi se uită instinctiv la numărul de 
deasupra uşii pe care tocmai ieşise. Adresa era cea bună, Boulevard de 
I'HGpital numărul 175. Locuinţa sa şi cafeneaua sa avea aceeaşi adresă, 
Boulevard de Hôpital, numărul 175. Cum putea să devină, aşa, peste 
noapte, cafeneaua sa, locul în care îşi petrecuse ultimii 20 de ani din viaţă, 
un restaurant chinezesc? „E absurd“, cugetă Georges şi făcu cîțiva paşi spre 
bordura trotuarului ca să ia distanţă şi să poată îmbrățişa cu privirea întregul 
imobil. Privirea de ansamblu îi confirmă însă ceea ce văzuse cu cîteva zeci 
de secunde înainte: cafeneaua sa Manhattan nu mai exista, devenise 
restaurantul cu specialități chinezeşti şi vietnameze Mandarin Express Lam 
Lee. 

Georges rămase cîteva minute bune imobil holbîndu-se la o fațadă pe 
care o recunoştea şi nu o recunoştea în acelaşi timp. Ferestrele erau 
aceleaşi, dar culorile se schimbaseră, predomina roşul şi galbenul. În 
interior fusese schimbat tot mobilierul, în locul micilor mese pătrate 
acoperite cu feţe de masă în carouri apăruseră nişte mese mai mari, unele 
rotunde, altele dreptunghiulare, de culoare neagră, date cu lac. În faţa uşii 
era afişat meniul restaurantului iar Georges nu se putu abține să nu se 
apropie şi să nu-l citească. Bineînţeles, pe listă figura rața lăcuită, ceea ce 
explica şi sursa mirosurilor de pe scară şi de pe palierul de la etajul întîi. 


Cu siguranţă că Georges ar fi rămas în continuare multă vreme țintuit în 
faţa restaurantului pe care îl pierduse brusc, dacă Madox nu l-ar fi tras după 
el spre şirul de castani din josul bulevardului, mai precis spre un scuar (cu 
un nume căruia lui Georges nu-i evoca nimic, Scuarul Karel Ourenik) unde 
cîinii cartierului îşi dădeau de fapt întîlnire pentru a urina. Georges se lăsă 
condus de Madox, cu creierul oarecum golit, fără să înțeleagă nimic din 
ceea ce 1 se întîmpla. Rătăci astfel aproape o oră, lăsîndu-l pe Madox să 
aleagă ce direcție voia şi să miroasă toți stilpii de telegraf şi toți arborii pe 
unde mai trecuseră şi alte vieţuitoare canine. Pe la ora 8, însă, îşi spuse 
„destul!“ şi decise să se întoarcă acasă pentru a verifica dacă nu cumva 
fusese victima unei halucinaţii. 

Georges nu reuşi însă să ajungă din nou în faţa numărului 175 de pe 
Boulevard de l’Hôpital. În faţa gării Austerlitz un automobil se opri lîngă el, 
şoferul (un domn plinuţ cu început de chelie şi cu ochelari) îl strigă pe 
nume, îi deschise portiera şi-l invită să urce lîngă el. 

— Pot să iau şi cîinele? întrebă Georges, fără să ştie prea bine de ce. 

Şoferul părea să fie generos în dimineaţa aceea. Îi făcu un semn pentru a- 
1 sugera să-l instaleze pe Madox pe bancheta din spate. 


23 


Un milion de cizme se apropie de oraş. Mai toate negre. Sunt cizme cu 
talpă groasă, solidă. Toate sunt proaspăt date cu cremă şi bine lustruite. 
Cînd sunt bine întreținute, cizmele degajă un miros plăcut de piele şi 
naftalină. 

Toate cizmele au pe talpă blacheuri de metal. La atingerea cu suprafețele 
asfaltate sau cu dalele de piatră blacheurile scot un sunet rece şi autoritar. 
Amplificat de un milion de ori, acest sunet devine asurzitor. Cînd un milion 
de cizme se pun în mişcare, ele provoacă în aer vibrații care se răspîndesc 
pe sute de kilometri împrejur. 

Nu ştiu din ce motiv, nu-mi pot explica de ce şi de cînd, dar urechea mea 
este foarte sensibilă la cizme. Aud o cizmă în mişcare de la două sute 
cincizeci de kilometri distanță. Sunt capabilă să identific, în funcție de 
sunetele şi de vibraţiile provocate de cizme, numărul lor. E uşor apoi să aflu 
numărul de picioare care avansează în interiorul acestor cizme: cîte cizme 
atîtea picioare; iar dacă împart cifra globală la doi obţin numărul de indivizi 
aflați în deplasare împreună cu picioarele şi cizmele. 

Dar nu picioarele şi nici indivizii mă interesează, ci cizmele. Cizmele 
care se apropie acum de oraş s-au pus în mişcare cu puţin înainte de miezul 
nopții. Nu toate cizmele mărşăluiesc însă. Unele cizme vin pe calea aerului, 
iar altele stau frumos aşezate două cîte două în camioane, tancuri şi maşini 
amfibii. Unele cizme atîrnă chiar pe tancuri. 

Cizmele comunică între ele. Se întorc uneori unele spre altele şi se 
privesc reciproc pentru că, lustruite impecabil cum sunt, ele se oglindesc 
reciproc. 

Oraşul nu ştie că va fi invadat de toate aceste cizme. Locuitorii lui dorm 
la ora asta. Milioane de pantofi, de ghete şi de papuci de casă stau cuminţi, 
doi cîte doi, în holuri, în dulapuri şi la picioarele paturilor, fără să bănuiască 
nimic. Toţi pantofii, toate ghetele şi toți papucii de casă ai oraşului sforăie 
uşor. Numai eu le aud sforăitul firav şi monoton. Urechea mea e ca o pîlnie 
gigantică, o pîlnie capabilă să capteze mii de sunete de toate originile şi de 
toate intensitățile. Creierul meu este de fapt o ureche, sau poate prelungirea 
unei urechi cosmice încarnată în fiinţa mea. 


Este trecut de ora unu noaptea. Cizmele au străbătut aproape jumătate din 
distanţa care le separă de oraş. Cizmele sosite cu avioanele se rotesc însă 
deja deasupra oraşului. Unii locuitori se trezesc şi se întreabă dacă nu 
cumva începe vreo furtună, dacă nu cumva se aud tunete anunţind o 
furtună. Unu îşi amintesc însă că serviciile de meteorologie nu au anunţat 
nici furtuni şi nici timp ploios. Dimpotrivă, s-a anunţat că toată săptămîna 
va fi frumos. Oamenii adorm la loc fără să-şi pună prea multe întrebări în 
legătură cu avioanele care trec pe deasupra. 

S-au trezit însă papucii de casă ai oraşului, în ciuda faptului că sunt cei 
mai somnoroşi dintre toate tipurile de încălțăminte. Papucii de casă ai 
oraşului cască în întunericul din casele oraşului, se freacă la ochi şi ascultă 
zumzetul din aer. Papucii de casă simt presiunea cizmelor. Simt că deasupra 
lor se rotesc sute de cizme, mii de cizme, zeci de mii de cizme. Papucii de 
casă ai oraşului sunt de altfel cei care dau alarma în casele oraşului. Se 
trezesc treptat şi pantofii bărbătești, apoi pantofii de damă, apoi sandalele... 
Dantelate şi decoltate, neobişnuite cu gesturile bruşte, sandalele sunt 
întotdeauna mai fragile şi au nevoie de mai mult timp pentru a ieşi din 
amorţeală. Se trezesc treptat şi ghetele de copii, şi galoşii, şi bocancii de ski 
şi cizmele de cauciuc. Cizmele de cauciuc se simt puţin vinovate pentru că 
lingvistic vorbind ele sunt plasate în familia cizmelor. Nimeni nu are însă 
nimic cu ele, toată lumea ştie că nu pot fi băgate în aceeaşi oală cizmele de 
cauciuc şi cizmele militare cu talpă groasă. 

Este ora două şi primele cizme cu talpă groasă pătrund în cartierele 
periferice ale oraşului. Practic, oraşul este înconjurat de cizme. Cizmele 
care se roteau în aer au aterizat pe aeroportul oraşului şi acum îl măsoară în 
lung şi în lat. Imediat ce coboară dintr-un avion sau dintr-un camion, 
cizmele încep să patruleze. Doar cizmele care se află în tancuri rămîn 
agățate de tancuri, aşa au ordin ele, să nu se îndepărteze de tancuri. 

Încă ameţiţi de somn, întrebîndu-se uneori dacă nu cumva se află în plin 
coşmar, papucii de casă ai oraşului se apropie de ferestre şi se uită afară. 
Unii au chiar curajul să deschidă ferestrele pentru a vedea mai bine cizmele 
care mărşăluiesc acum pe străzi: toate se îndreaptă spre centrul oraşului. 

Pantofii oraşului n-au mai văzut niciodată atîtea cizme în oraş. Din 
urechile invizibile ale pantofilor curg fire invizibile de sînge. Zgomotul 
produs de cizme este prea puternic pentru timpanele pantofilor. O anumită 
dezordine se produce în casele oraşului. Papucii de casă şi pantofu fug în 
toate direcțiile, coboară pe scări, se adună în holul imobilelor, ies chiar pe 


stradă. Unii încearcă să se apropie de cizme, să le vorbească. S-ar părea însă 
că ordinul pe care l-au primit cizmele este de a nu vorbi cu pantofii 
oraşului. Cizmele au ordinul de a ocupa integral oraşul, asta e tot. 

Soarele începe să răsară. Primele raze de soare cad peste un oraş invadat 
de cizme. Mărşăluind, cizmele lasă nişte urme negre, ca nişte ştampile 
uriaşe. Imposibil de şters urmele lăsate de cizme. Pantofu oraşului nu ştiu 
încă, dar vor trebui să frece timp de 30 de ani ca să înlăture toate urmele 
lăsate de cizme. 

Cizmele au intrat în toate clădirile importante ale oraşului: în palatul 
prezidențial, în clădirea operei, în clădirea universităţii... Toate uşile de 
sticlă şi de metal, toate uşile avînd inscripţii deasupra lor sunt acum păzite 
de cizme, două la stînga şi două la dreapta, sau patru la stînga şi patru la 
dreapta. Pînă şi în faţa casei lui Kafka s-a instalat o pereche de cizme. 

Pe străzi, în marile pieţe ale oraşului, pantofii lansează uneori asalturi 
inutile asupra cizmelor stivuite pe tancuri. Nu e însă nimic de făcut, cizmele 
sunt mai puternice, pantofii se văd de fiecare dată respinşi în dezordine. 
Străzile sunt pline acum de pantofi desperecheaţi, striviți, pătaţi cu sînge. 
Umiliţi, furioși, cu ochii în lacrimi, pantofii nu mai pot face nimic decît să 
scuipe din cînd în cînd în direcția cizmelor. Dar cizmelor nu le pasă cînd 
sunt scuipate. În mod paradoxal, ele însele se scuipă pe ele însele atunci 
cînd vor să se lustruiască. 

Pantofii oraşului nu se lasă, totuşi, ies cu toţii pe străzi şi se agită, 
manifestează, mai ridică şi cîte o baricadă tot din pantofi. În acest moment 
numărul pantofilor de pe străzi este de două ori mai mare, de trei ore mai 
mare, de patru ori mai mare decît numărul cizmelor. Cizmelor nu le pasă 
însă, ele controlează acum toate încheieturile oraşului iar uneori scuipă 
gloanţe în direcția pantofilor. Sute de pantofi sunt deja arestaţi de cizme 
specializate în acest tip de operaţiune, şi închişi în cutii negre păzite de alte 
cizme. Deşi au talpă groasă şi par greoaie, cizmele sunt agile. Au ocupat 
deja clădirea radioului şi încep să le dea ordine pantofilor. Începînd de 
astăzi, între ora zece seara şi şase dimineaţa, nici un pantof nu are dreptul să 
iasă din casă. În timpul nopţii strada le va aparţine exclusiv cizmelor. 
Pantofii care continuă să se răstească la cizme sunt consideraţi 
contrarevoluționari. Pantofilor contrarevoluţionari li se confiscă şireturile şi 
sunt închişi pentru cercetări. 

Pantofii continuă însă să le pună cizmelor aceeaşi şi aceeaşi întrebare: 
„Ce căutați la noi? Cine v-a invitat la noi în oraş? Cu ce drept intraţi 


neinvitate în oraş?“. 

Cizmele dau în mod invariabil acelaşi răspuns: „Am venit ca să lichidăm 
contrarevoluția“. Pantofii oraşului, papucii de casă, ghetele şi sandalele 
rămîn cu gura căscată. „Noi suntem contrarevoluția?“ „Da, voi sunteți 
contrarevoluția.“ Greu de înţeles ceva din toată povestea asta. Să se teamă 
cizmele atît de tare de pantofi? Este singura concluzie care s-ar putea 
desprinde. 

Scîrbiţi de ceea ce se întîmplă, unii pantofi au decis să părăsească oraşul. 
Mii şi mii de pantofi îşi iau rămas bun de la papucii de casă şi se îndreaptă 
spre ieşirea din oraş. Cizmele privesc impasibile acest exod al pantofilor. 
Între timp ele au lăsat urme negre şi cleioase aproape peste tot. Privit de 
sus, oraşul pare acum o imensă urmă de cizmă. 
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În noaptea din 20 spre 21 august 1968, Jaroslava, tînără scenografă la 
studiourile de desene animate din Praga, lucra intens la terminarea unui film 
de 25 minute, adaptare cu figurine de plastelină, după „Guliver în ţara 
piticilor“. În afară de Jaroslava, încă două persoane rămăseseră peste noapte 
pentru a termina o scenă în care Guliver era legat de liliputani şi transportat 
spre cetatea lor: un fotograf de 30 de ani, Karel Ourenik, şi un anume domn 
Miroslav, aflat cu un an înainte de pensie, tehnician de lumini. Cei trei se 
cunoşteau dar nu erau în relaţii prea bune. Jaroslava se considera urîțică, iar 
această impresie pe care o avea despre propria sa persoană se răsfrîngea în 
toate relațiile ei cu semenii, întrucît îi bănuia pe toți că o privesc cu un ochi 
compătimitor. Karel, foarte pasionat de meseria lui, aproape că nu scotea o 
vorbă, iar atunci cînd îi privea pe cei din jur avea un gest bizar, închidea un 
ochi ca şi cum i-ar fi privit prin obiectivul unui aparat de fotografiat. 
Miroslav era volubil, îi plăcea să povestească şi să spună bancuri, dar nici 
Jaroslava şi nici Karel nu-l ascultau. La un moment dat, dîndu-şi seama că 
vorbeşte singur, Miroslav se supără, deschise o sticlă de bere, o goli pe 
jumătate dintr-o sorbitură, puse sticla pe un colț de masă şi se aşeză pe un 
scaun ca să se odihnească. O secundă mai tirziu, în timp ce Miroslav se 
ştergea pe gură şi îşi aprindea o ţigară, sticla de bere începu să tremure uşor. 
Era miezul nopţii şi tancurile sovietice intrau în Praga. 

Jaroslava trăia cu un secret pe care nu-l spusese niciodată nimănui: avea 
un auz de liliac. Ea credea de altfel că, spre deosebire de toți ceilalți 
oameni, este capabilă să identifice auditiv ultrasunetele. Ea fu de altfel 
prima care auzi paşii. Sau mai bine zis, tropăitul cizmelor. Cu o oră înainte 
de miezul nopţii, un milion de cizme erau masate la graniţa cu 
Cehoslovacia. Cu o oră înainte de miezul nopții cele un milion de cizme 
primiră ordinul să treacă frontiera şi să mărşăluiască spre Praga pentru a 
lichida socialismul cu față umană. Jaroslava simţi brusc toate aceste cizme, 
practic în acelaşi timp cu seismograful de la Katovic, un centru 
meteorologic aflat la zece kilometri de granița cu Uniunea Sovietică. Cînd 
cele un milion de cizme se puseră în mişcare, o undă de şoc subterană se 
propagă pînă la Praga, dar nu fu resimțită decît de şoareci, pisici, cîini şi 


rîndunele, animale infinit mai sensibile decît omul la vibraţiile care preced 
catastrofele naturale. 

Aceasta era de altfel şi părerea lui Karel, şi anume că invadarea ţării sale 
de către sovietici fusese mai degrabă o catastrofă naturală decît una politică. 
La acea oră fu retezată scurt orice şansă a comunismului de a se reforma din 
interior. lar 31 de ani mai tîrziu comunismul preferă moartea decît reforma. 

În momentul în care tancurile sovietice intrară în Praga, iar cerul 
Cehoslovaciei fu năpădit de sute de avioane militare, Karel nu se gîndi însă 
nici la viitorul compromis al comunismului şi nici la soarta ţării sale, 
singura sa grijă fu aceea de a face cît mai multe fotografii, de a capta 
dezastrul. Jaroslava fu prima ființă din Praga care auzi cele un milion de 
cizme, ceea ce însemna cinci sute de mii de soldați mărşăluind pe pămîntul 
Cehoslovaciei. Karel fu primul fotograf care începu, chiar înainte de 
răsăritul soarelui, să fotografieze tancurile sovietice. Iar Miroslav fu primul 
praghez care aruncă cu un proiectil într-un tanc sovietic, el o făcu de la 
fereastra studioului, la ora 3 şi 17 minute, aruncînd cu sticla de bere pe 
jumătate plină în tancul înmatriculat X7R000S, al cincisprezecelea din 
coloana care intra în Praga prin vestul oraşului, pe bulevardul Kon&vova. 

Karel reuşi să fotografieze primele tancuri sovietice intrate în Praga, 
precum şi prima baricadă ridicată în Piaţa Vianceslas la ora 7 şi 35 de 
minute, pentru a-i împiedica pe ruşi să ajungă la sediul Radioului, de unde 
jurnaliştii continuau să difuzeze mesaje îndemnînd la rezistență. Îi mai 
fotografie pe cîțiva tineri care smulgeau tăblițele cu numele străzilor, pentru 
a-i dezorienta pe ruşi. Cînd auzi că se trăgea la Muzeul Naţional, fugi într- 
acolo şi fotografie urmele de gloanţe de pe fațada muzeului. Se întoarse 
apoi din nou la clădirea Radioului cînd aceasta căzu în mîna ruşilor, la ora 
9. Ar fi dorit să fotografieze şi tăcerea de plumb lăsată brusc peste întreaga 
Cehoslovacie, dar nu ştiu cum să o facă. Îl fotografie însă pe Jaroslav Zeley, 
primul student care muri încercînd să-i împiedice pe ruşi să ocupe capitala. 
Fotografie de asemenea drapelul plin de sînge cu care începură să defileze 
în piaţa Vianceslas cîteva mii de praghezi, printre amfibii militare şi 
automitraliere. 

Spre orele 16, Karel îşi dădu seamă că făcuse cîteva sute de fotografii şi 
că nu mai avea peliculă. „Ai grijă să nu te aresteze“, îi spuse cineva. Cum în 
timpul zilei Karel văzuse cîțiva ziarişti occidentali care fotografiau şi ei, 
Karel se gîndi că ar trebui să-i caute şi să le încredințeze fotografiile sale 
pentru a fi trecute în Vest. Nu avu timp însă pentru că fu împuşcat în cap la 


ora 16 şi 37 de minute. Fotografiile făcute de el fură developate chiar în 
aceeaşi noapte de ruşi. Ei le utilizară mai tîrziu pentru a identifica şi aresta 
mai multe sute de tineri care, în ziua invaziei, aruncaseră cu pietre în 
tancurile sovietice şi ridicaseră baricade. Karel se numără printre cei 58 de 
cetățeni cehoslovaci (50 de bărbaţi, 7 femei şi o fetiță de 8 ani) ucişi de 
sovietici în prima zi a ocupaţiei. 

Cam la ora cînd murea Karel, Miroslav se simţi brusc atît de deprimat de 
ceea ce se întîmpla în ţara sa încît se întoarse acasă şi goli cîteva pahare de 
vodcă. Apoi i se făcu somn. Se întinse pe pat şi dormi timp de o oră. Se 
trezi mahmur, deschise radioul şi ascultă o vreme comunicatele oficiale, o 
succesiune de inepţii exaltate: din ele rezulta că trupele Pactului de la 
Varşovia veniseră la cererea populaţiei cehoslovace îngrijorată de turnura 
contrarevoluționară a politicii dusă de guvernul condus de Dubček. Lui 
Miroslav îi reveniră în memorie imagini de pe vremea ocupației germane şi 
simți că nu mai poate trăi în ţara sa. Ce fel de ţară e aia pe care toată lumea 
o ocupă cînd vrea? Reuşi să capteze programul postului de radio Europa 
Liberă de unde află că austriecii deschiseseră cîteva puncte de frontieră pe 
unde mii de cehi fugeau în Occident. Fără să ezite o singură secundă, îşi 
îndesă într-o valiză cîteva cămăşi şi pulovere, se urcă în vechea sa Skodă şi 
porni spre Vest. 

Jaroslava rătăci toată ziua pe străzi într-o stare de prostraţie. Pe la ora 
două 1 se făcu foame, intră într-o berărie rămasă deschisă şi ceru ceva de 
mîncare. Continuă apoi să se uite la oameni, la tancuri, la baricade, 
alunecînd ca o fantomă printre maşini militare şi oameni care se agitau. 
Traversă Viîltava cu dorinţa bruscă de a urca spre Castel şi de a trece prin 
faţa casei lui Kafka, dar se simţi invadată de un vid imens şi se opri în 
mijlocul podului Charles. După ce că era urîtă şi nu avea pe nimeni, mai 
veniseră ŞI ruşii peste ea. 

Puțin mai tîrziu, pe malul celălalt, exact în momentul cînd gîndul 
sinuciderii începea să i se coaguleze în minte, Jaroslava auzi o maşină 
frînînd în dreptul ei. Era Miroslav în vechea sa Skodă, în drum spre Austria. 
Miroslav deschise portiera şi-i făcu semn Jaroslavei să urce. Jaroslava urcă 
imediat, ca şi cum ar fi avut întîlnire cu colegul ei de serviciu mai vîrstnic, 
şi se simţi brusc la adăpost în maşina acestuia. 

— Plec în Austria, spuse Miroslav. Vu? 

— Da, răspunse Jaroslava. 


Cei doi se numărară printre cei 70 000 de cehi care îşi părăsiră ţara în 
urma invaziei sovietice. După ce trecură graniţa în Austria, pe la Gmünd, 
Miroslav se răzeîndi însă. Îşi spuse că era prea bătrîn să mai rămînă în Vest 
aşa că o lăsă pe Jaroslava la Salzbourg şi se întoarse a doua zi acasă. El fu 
apoi unul dintre cei 326 000 de comunişti cehi şi slovaci dați afară din 
partid. 

Jaroslava ajunse la Paris din întîmplare, cu un microbuz de turişti 
francezi (printre ei un tînăr editor interesat de Europa de Răsărit) aflați în 
vizită în oraşul lui Mozart. Avu nevoie de trei ani ca să înveţe destul de bine 
franceza. În 1972, romanul ei Cizmele, scris într-un stil poetic şi infantil, fu 
un enorm succes. Cu banii pe roman Jaroslava îşi cumpără un studiou în 
cartierul Auteuil. Următoarele sale romane fură însă refuzate de toate 
editurile. Jaroslava nu înţelese niciodată motivul. Ca să poată trăi începu să 
facă baby-sitting. Nu avu niciodată destui bani ca să viziteze Franţa şi nici 
Europa. Cînd împlini vîrsta de 40 de ani îşi făcu un cadou: îşi cumpără o 
imensă pălărie galbenă, incomodă şi instabilă. 
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François nu-l văzu de la început pe patronul cafenelei Manhattan. Îi 
trebuiră cîteva zeci de secunde, întîi pentru a se obişnui cu lumina chioară 
din salon, şi apoi pentru a-i trece în revistă cu privirea, de două sau de trei 
ori, pe cei prezenți. Cînd îl descoperi însă pe Georges aşezat singur la o 
masă, cu ochii închişi, dar treaz, fu extrem de fericit. Se apropie imediat de 
el şi se aşeză în faţa lui ca şi cum ar fi fost cunoştinţe vechi. 

Georges deschise ochii şi-l privi mirat pe omul din fața sa. 

— Mă recunoaşteți? întrebă François. În orice caz, nu contează, eu vă 
cunosc, cred că am intrat de zeci de ori, anul acesta, în bistroul 
dumneavoastră. Numele meu este Francois, Francois Comte, lucrez la 
Agenţia bancară de lîngă Piaţa Pinel, ştiţi unde este Piaţa Pinel? Lîngă stația 
de metrou Nationale. 

— Sunteţi autor sau personaj? întrebă Georges. 

— Habar n-am, răspunse Francois. Am auzit atîtea conversații ciudate în 
noaptea asta încît nu mă mai miră nimic. Poate că am devenit personaj, nu 
ştiu ce să cred. Ieri mi s-a întîmplat ceva incredibil, m-am întors acasă şi 
mi-am găsit toate lucrurile aruncate în faţa imobilului, nici n-am îndrăznit 
să urc sus să văd ce se întîmplă... 

Georges îl întrerupse cu un gest scurt, apoi se aplecă spre el şi-i spuse la 
ureche: 

— Nu vorbiţi aşa de tare. Toţi cei care sunt aici se concentrează. Fiecare 
trebuie să scrie pînă mîine dimineaţă o poveste care să conțină fraza: „o 
maşină se apropie de el, portiera se deschise şi...“ 

— De cîtă vreme sunteţi aici? 

— De trei zile... 

— De trei zile?! 

Lui François 1 se făcu din nou frică. Ce căuta, de fapt, patronul bistroului 
Manhattan în acel loc? Cine îi teroriza atît de puternic pe toți aceşti oameni 
încît îşi petreceau noaptea scriind poveşti pornind de la o frază oarecare? 
Cine era acel guru, acel domn Cambreleng, capul răutăților? 

— Atenţie, îi spuse François, tot ce gîndiţi în acest loc poate deveni text. 

— Poftim? 


Georges nu avu timp să răspundă pentru că în spatele său apăru domnul 
Cambreleng, surizător şi bine dispus, ca şi cum s-ar fi trezit proaspăt din 
somn. Domnul Cambreleng depuse în faţa lui Francois o tavă pe care se 
aflau un sandwich cu şuncă şi brînză, un pahar cu vin roşu şi o carte. 

— Începem miine dimineaţă, spune domnul Cambreleng bătîndu-l pe 
Francois pe umăr. 

François începu să mănînce cu poftă în timp ce creierul său continua să 
îşi pună întrebări peste întrebări. Căzuse oare în ghearele unei secte? Ar fi 
trebuit să strige după ajutor? Ce urma să înceapă mîine dimineaţă, care 
urma să fie rolul său în ceea ce urma să înceapă? Şi admițînd faptul că 
devenise personaj, era personajul cui? Din cîte îşi amintea, sau din cîte în 
dicta bunul-simţ, personajele erau persoane fictive imaginate sau create de 
un autor şi aparținînd oarecum acestuia. Cine putea fi deci autorul său? 

— Nu sunteţi singurul personaj din acest salon, îi suflă Georges, ca şi 
cum creierul lui Francois ar fi fost un elev scos la tablă care nu ştia lecţia. 
Din cîte mi-am dat seama, domnul Cambreleng este colecționar de 
personaje disponibile. Nu ştiu cum le creează, dar le aduce aici şi apoi le 
pune la dispoziţia autorilor săi. Nici pe autori însă nu ştiu cum îi adună, 
cred că sunt autori rataţi, abandonaţi de către personajele lor... Îl vedeţi pe 
tipul care şi-a întins un hamac alături de intrarea la toalete? S-ar părea că 
acum vreo 15 ani a luat premiul Nobel. Îl cheamă Hung Fao, e vietnamez 
sau chinez... Alături, însă, în spatele ghiveciului cu ficus, la masa aia 
rotundă... îl vedeţi? Silueta aceea care scrie acolo, este un adolescent, nici 
nu ştiu dacă are 17 ani... Mă întreb cînd a avut timp să se rateze... De cînd 
sunt aici nu l-am auzit niciodată vorbind, nu l-am văzut dormind, nu l-am 
văzut mîncînd... De fapt, cred că e mut... 

În timp ce Georges perora în felul acesta cu un aer misterios, o pisică îşi 
făcu apariţia la picioarele sale, mieună oarecum mustrător alintîndu-se însă 
de gleznele omului, şi se îndepărtă cu o atitudine de dispreţ. 

— Poftim, exclamă în şoaptă Georges, pisica asta e nouă. 

Georges îi mai arătă lui Francois cîteva siluete pe cale să devină fie 
personaje, fie să devină autori, fie să treacă frontiera dintre o stare şi alta. 
Din cîte auzise Georges de la domnul Cambreleng, toți erau autori de cărți 
moarte. Dar lui Georges nimic nu-i era clar. De exemplu, ce căuta acolo o 
turistă japoneză căreia i se făcuse brusc rău pe stradă? Toată lumea îi 
dăduse apă, o îngrijise, îi masase tîmplele... Sau ce căuta un individ 
incapabil să rostească un singur cuvînt în franceză, dar care le întindea mîna 


tuturor prezentîndu-se şi pronunţind pînă la epuizare un nume, Anastassios 
Sevasti? Să fie Anastassios Sevasti un nume de scriitor sau de personaj? 

Francois dădu din umeri, incapabil să răspundă la întrebare. 

— Nimeni nu mi-a explicat nimic, dar observ şi eu ce se întîmplă, mai 
spuse Georges. S-ar părea că ne aflăm aici chiar pe trecerea de frontieră, 
frontiera dintre ficțiune şi realitate. Am văzut oameni care au dormit toată 
noaptea cu capul pe masă şi a doua zi dimineaţă au fost înghițiți de neant. 
De fiecare dată însă cînd dispare un om care a dormit cu capul pe masă, 
rămîn nişte pete imense, verzui, pe faţa de masă... s-ar spune nişte gîndaci 
striviți. Sunt şi tipi care îşi trimit bileţele de adio, sau care cer ajutor. Deşi 
nimeni nu protestează însă în mod deschis, toți sunt, într-un fel, hipnotizaţi 
de acest domn Cambreleng. Încercaţi să citiți în timp ce mîncaţi, mîine s-ar 
putea să vă ceară să-i rezumaţi cartea. 

François răsfoi neglijent cartea adusă „pe tavă“ de domnul Cambreleng. 
Privi îndelung coperta cărții, (o copertă destul de îngălbenită, destul de 
prăfuită) silabisind titlul şi numele autorului. Cartea părea scoasă prin anii 
'80. Autorul se numea Jean Lande, iar titlul cărții era Amintirile unei 
COCOaşe. 

— Aţi auzit vreodată de acest autor? întrebă Georges. 

— Nu... 

— Probabil că e un autor mort. lar cartea probabil că e şi ea moartă. 
Pivniţele cafenele: sunt pline de cărți moarte. Domnul Cambreleng, este şi 
un mare colecționar de cărți moarte. Nu ştiu cum reuşeşte să le adune, dar 
îşi dă toţi banii pe cărți moarte. Să nu mă întrebaţi ce sunt cărțile moarte că 
nu prea ştiu. Ia te uită, v-a ieşit un gîndac din carte. 
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Din punctul de vedere al domnului Cambreleng, noi toți cei care eram 
strînşi în jurul său aveam statut de autor de cărți moarte. Niciodată în istoria 
lumii nu s-au scris atîtea cărți moarte ca în ziua de astăzi, ne explica domnul 
Cambreleng. Cărțile mor, în ziua de astăzi, cu o viteză uluitoare. Iar unele 
se nasc, de altfel, gata moarte. Da, da, ne mai spunea domnul Cambreleng, 
cărțile mor, trebuie să vă obişnuiţi cu acest gînd. Cărțile agonizează, ca nişte 
fiinţe vii, pe standurile librăriilor, aşteaptă ce aşteaptă şi apoi încep să se 
ofilească, încep să obosească, se îmbolnăvesc de aşteptare, se sufocă, simt 
că nu vor mai fi deschise de nimeni, că nu vor mai fi cumpărate de nimeni... 
Şi e normal, într-o lume în care, de fapt, nimeni nu mai citeşte, toată lumea 
scrie... Cine şi-a imaginat vreodată că alfabetizarea obligatorie şi generală 
va avea acest efect pervers, şi anume că într-o bună zi fiecare ființă 
alfabetizată va încerca să scrie cărți? Scrierea unei cărți fiind de fapt o 
încercare disperată de amînare a morții, de păcălire a ei... 

Domnul Cambreleng îi cunoştea aproape pe toți micii librari din Paris. 
De cîte ori mă lua cu el ca să facem un tur al lhbrăriilor, ritualul era acelaşi. 
Intram în librărie, domnul Cambreleng dădea mîna cu librarul şi mă 
prezenta scurt: 

— Un prieten scriitor. 

Nu aveam niciodată nume atunci cînd intram cu domnul Cambreleng prin 
librării, ceea ce nu mă deranja, preferam, de fapt, să nu am nume decît să 
fiu un nume pe o carte moartă. Domnul Cambreleng începea apoi să-mi 
arate, cu gesturi precise, diferite cărți pe cale de a muri. Afirmațiile sale nu 
puteau fi verificate în nici un fel, dar eu simţeam că are dreptate. Îmi arăta, 
de exemplu, cărți din care nu fuseseră vindute decît cîte un singur exemplar. 

— Zău aşa, îi spuneam, nu aveţi cum să ştiţi că din cartea asta nu s-a 
vîndut decît un singur exemplar. E prea de tot! 

— Ba nu, ba nu... Uitaţi-vă la ea... Încercaţi să o luaţi în mînă... Încercaţi 
să-i simțiţi pulsul. Aţi fost vreodată la o expoziţie (cu vînzare) de animale 
abandonate? Aţi văzut vreodată expresia unui cîine care speră să fie luat 
acasă de oricine, numai ca să scape de cușcă şi să aibă un stăpîn? Exact aşa 


sunt şi cărțile în librării. Toate speră să fie scoase de aici. Cel mai cumplit 
loc pentru o carte este librăria. 

Pentru domnul Cambreleng toate librărule erau un fel de abatoare. Da, 
da, insista el, abatoare, acesta este cuvîntul. Noi nu avem auzul destul de 
dezvoltat pentru a auzi cum urlă cărțile în rafturi. Cărţi neatinse de nimeni, 
cărți nedorite de nimeni, cărți nerăsfoite de un an, de doi ani, de zece ani... 
Orbi şi surzi cum suntem nu auzim plînsul cărților, horcăitul cărților, urletul 
de singurătate al cărților. Orbi, surzi, lipsiți de tactilitate cum suntem nu 
simțim cum tresar cărțile sub privirile noastre, nu vedem speranţa care 
palpită în ele în momentul cînd măturăm cu privirile noastre obosite şi 
blazate sutele de metri de rafturi şi de standuri, sau cărțile înşirate de 
buchinişti de-a lungul Senei la Paris. Nu simțim nici oroarea resimțită de 
cărți întrucît sunt ținute unele lîngă altele, întrucît sunt obligate să trăiască 
lipite unele de altele... Cărţi bune lipite de cărți proaste, cărți muribunde 
lipite de cărți încă vii, cărți esențiale lipite de cărți născute moarte. Ce 
oroare, ce oroare organizarea în spațiu după criterii alfabetice sau pe autori 
a cărților! Nimeni, nimeni nu simte faptul că 90 la sută dintre cărți sunt 
bolnave, isterizate de stîngăcia cu care sunt expuse şi vîndute, transportate 
şi stocate. 

Îl vedeam, din cînd în cînd, pe domnul Cambreleng cumpărînd cîte o 
carte obosită, moartă, epuizată de aşteptare. 

— Ca s-o salvez, îmi spunea el. 

Pentru el, a salva o carte moartă însemna să o cumpere şi să o depoziteze 
în pivnițele de vinuri ale cafenelei Saint-Médard. 

— E preferabil să ţii cărțile printre sticlele cu vin, decît să le laşi să se 
devoreze între ele, considera domnul Cambreleng. 

Mi-a trebuit mult timp să înţeleg ce vedea de fapt domnul Cambreleng 
cînd îşi arunca privirile pe o carte. El nu vedea, de fapt, obiectul în sinc, 
acel obiect făcut din hîrtie şi din pagini multe, disciplinate, încorsetate între 
două coperte şi un cotor. Nu, ceea ce vedea el era de fapt universul cărții 
respective. Iar atunci cînd privirile îi alunecau pe un raft el vedea universuri 
extrem de diferite imposibil de asociat. Cum să obligi o poveste polițistă să 
stea alături de un roman de Alexandre Dumas şi ambele alături de un 
dicționar? Trei universuri atît de diferite, atît de mişcătoare... E ca şi cum ai 
pune pe acelaşi raft un cîine, un ocean şi un tren de mare viteză. Treptat mi- 
am obişnuit şi eu, atît ochii, cît şi creierul, pentru a capta, atunci cînd mă 


uitam la cărţi, nu atît obiectul cît universul din el, muzica din el, roiul de 
cuvinte în plină zumzăială. 

Domnul Cambreleng era mîndru că avea în mine un discipol, un însoțitor 
avizat. 

— Gîndiţi-vă, îmi spunea, suntem singurii oameni din Paris care se 
plimbă printre cărți şi văd lumi, universuri, în loc să vadă hirtie. 

Ceea ce era adevărat, cărțile, chiar şi necitite, îşi pot proiecta universul în 
creierul celui care le priveşte, cu condiţia ca privitorul să fi făcut cîteva 
exerciţii de deschidere a ochilor. 
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Dintre toți librarii pe care îi cunoştea domnul Cambreleng, domnişoara 
Faviola era cea mai atentă la suferinţele cărților. Ea lucra într-o librărie cu 
un nume frumos, L’ Arbre à lettres, aflată oarecum peste drum de cafeneaua 
Saint-Médard, de cealaltă parte a unei piaţete degajind o vagă atmosferă 
italiană, probabil datorită animației excesive şi a fîntînii arteziene baroce 
din mijlocul ei. Intrarea în lhbrărie era mai tot timpul pe jumătate ascunsă 
din cauza tarabelor cu fructe şi legume de pe strada Mouffetard. 

Domnişoara Faviola ştia ce înseamnă țipătul unei cărți. Ea auzea cu 
claritate aceste țipete disperate şi atunci se repezea la raftul de unde țipa 
cartea, o scotea, o curăța de praf şi citea din ea o pagină. În felul acesta 
cărțile muribunde se mai linişteau, şi acceptau să tacă o vreme. Nu toate 
cărțile țipau însă în acelaşi fel. Domnişoara Faviola ştia să facă diferența 
dintre țipătul unei cărți proaste, născută moartă, țipătul unei cărți comerciale 
căreia îi trecuse momentul şi țipătul unei cărți de valoare aşteptînd cu 
răbdare redescoperirea. Erau momente cînd Faviola fugea pur şi simplu de 
la un raft la altul, încercînd să aline durerea cît mai multor cărți bolnave sau 
nefericite. 

Mişcările sale, văzute de un ochi neiniţiat, păreau cu totul dezordonate. 
Cumpărători din librărie o urmăreau cîteodată cu privirile uluite: 
domnişoara Faviola era capabilă să alerge la raftul de sociologie, să extragă 
de pe o etajeră un volum gros cu coperte cartonate, să-l răsfoiască de cîteva 
ori şi să-i schimbe apoi locul; imediat era capabilă apoi să răscolească 
printre cărțile depozitate pe Jos în spatele standurilor, sau să urce pe o scară 
ca să ajungă la o carte aflată pe ultimul raft în colţul opus al hbrăriei. Aceste 
deplasări rapide şi precipitarea cu care se cățăra pe scară sau se urca pe 
scaune se soldau deseori cu accidente grave. Cam de două ori pe an Faviola 
avea ceva în ghips: fie un picior, fie o mînă, fie un umăr, fie gâtul. Din cauza 
gesturilor sale bruşte şi a faptului că se întindea în urgență după cărti, 
Faviola mai avea nenumărate probleme cu ligamentele şi cu încheieturile. 
Ori de cîte ori 1 se întîmpla însă cîte un astfel de accident, domnul 
Cambreleng venea să o îngrijească, iar dacă era cazul de entorsă sau picior 
rupt şi pus în ghips o plimba în fotoliul cu rotile. 


Trecuseră mulți ani de cînd Faviola nu mai citise o carte întreagă. Citea 
în schimb în fiecare zi, în jur de o sută sau o sută cincizeci de pagini din tot 
atîtea cărți bolnave. O sută cincizeci de pagini era maximum cît putea da. 
Cărţile însă aveau o anumită îngăduință față de ea. Îşi dădeau seama, 
oarecum, că nu puteau cere mai mult, aşa că îşi eşalonau tipetele în timp, se 
organizau ca să nu țipe mai multe o dată ci oarecum pe rînd, o ajutau cum 
puteau pe Faviola pentru ca la rîndul lor să fie ajutate fără timpi morți şi 
fără prea mare risipă de energie. 

Marele coşmar trăit în fiecare an de Faviola era perioada de toamnă, cînd 
soseau cărţile noi. Începutul celui de-al treilea mileniu adusese cu el o 
inflație atît de mare de cărți încît micii librari nu mai aveau unde să le pună. 
Între septembrie şi octombrie apăreau în jur de nouă sute de titluri noi, 
majoritatea romane. Faviola izbucnea în plins cînd îi veneau pachetele cu 
noile apariţii editoriale. Unde să le pună? Cum să le facă loc pe standurile 
deja doldora de cărți? Cum să decidă, ea, ce cărți să scoată de pe standuri 
pentru a le face loc celor noi? Şi mai ales cum să trimită înapoi la edituri 
sute de cărți nevîndute, pentru a fi topite? Şi totuşi librarii nu aveau de ales. 
Unele cărți trebuiau să ia calea înapoi, la edituri, pentru a fi suprimate din 
univers. Faviola încerca să întîrzie cît mai mult acest moment. Stoca toate 
cărțile moarte în depozitul din spatele librăriei pînă cînd acesta devenea un 
bloc masiv de hîrtie în care nu mai putea fi strecurată nici măcar o carte 
poştală. Cu sufletul sîngerînd, îşi acoperea atunci urechile ca să nu mai audă 
strigătele cărților moarte şi le spunea celor de la recuperare: 

— Goliţi-mi depozitul. 

Între o carte moartă şi o carte care dispărea din univers era o mare 
diferență. Topirea cărților moarte era resimțită de Faviola ca o tragedie. Ea 
nu se gîndea nici o clipă la oamenii care scriseseră aceste cărți, ei nu mai 
existau de mult pentru Faviola. Dar energiile şi speranțele înmagazinate în 
respectivele pagini continuau să o cutremure, chiar dacă autorii fuseseră 
nişte grafomani nenorociți, nişte narcisişti de mîna a doua, incapabili să 
scrie un rînd coerent sau să nareze fără ifose o zi din viața unui om. 

Deseori, după ce făcea dragoste cu mine, Faviola mi se ghemuia la piept 
şi-mi punea aceeaşi şi aceeaşi întrebare: 

— De ce scrieţi? Ca să alungaţi moartea, nu? 

— Da, îi spuneam, ca să alung moartea. 

— Şi o alungaţi, reuşiți să o alungaţi? 


Ce frumoasă era Faviola cînd îmi punea aceste întrebări! Îmi plăcea de ea 
cu atît mai mult cu cît deseori făcea dragoste cu mine avînd un picior sau o 
mînă în ghips. Sau poate că făcea dragoste cu mine numai pentru că avea un 
picior sau o mînă în ghips. În orice caz, de fiecare dată cînd ne iubeam, în 
sufletul ei se lăsa un fel de tăcere totală şi îi auzeam atunci întrebările pe 
care şi le punea. 

— De ce oamenii nu mai scriu decît ca să alunge, ca să întîrzie moartea? 
De ce nu mai scrie nimeni poveşti ca să se bucure alți oameni de ele? De ce 
scriu oamenii cu atîta îndirjire, în loc să trăiască? 

Nu aveam cum să-i răspund la toate aceste întrebări pentru că mă 
simţeam vinovat. Şi cum ea gesticula de fiecare dată cînd punea cîte o 
întrebare, mă mulţumeam să-i spun doar, din cînd în cînd, fără să o tutuiesc, 
bineînţeles: 

— Stați frumos. 
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„Scriitor ratat de origine multiplă“. Modul în care îl caracterizase domnul 
Cambreleng pe bătrînul cu lavalieră nu avea nimic peiorativ. Domnul 
Pantelis avea origini multiple şi nici o limbă maternă. Originile multiple nu- 
| deranjau prea mult. Se născuse în urma întîlnirii pasionale, la Alexandria, 
imediat după război, dintre un armean şi o grecoaică, el negustor de 
cherestea şi ea fiică de armator modest. Din partea tatălui avea puţin sînge 
rusesc, iar din partea mamei puţin sînge evreu. 

În primii săi ani de viaţă Pantelis vorbi greceşte, armeneşte, dar şi 
arăbeşte. Această ultimă limbă 1 se strecură în cap fără să-şi dea seama, o 
învăţă jucîndu-se cu copiii pe străzile cartierului Chatby care-l fascină mai 
ales prin cimitirele sale. Cum era posibil ca într-un singur oraş cu o lume 
atît de amestecată să existe atîtea cimitire distincte: cimitirul grec, cel copt, 
cel englez, cel evreiesc, cel musulman... În 1952, însă, cînd Nasser luă 
puterea în urma unei lovituri de stat, famila decise să plece în America. La 
vîrsta de 7 ani, Pantelis începu să înveţe englezeşte, practic odată cu prima 
zi de şcoală. America nu fu însă propice cuplului care divorță după cîțiva 
ani. Mama îşi luă copilul şi reveni în Europa, dar nu se stabili în Grecia, ci 
la Istanbul, unde mai avea un frate posedînd două petroliere şi o frumoasă 
vilă cu vedere spre Bosfor. Pantelis învăţă turceşte de la servitorii din casă 
şi de la funcționarii care lucrau pentru firma unchiului său. Mama se 
recăsători însă cu un italian divorţat de trei ori şi fascinat de Grecia, care îi 
invită să trăiască în Sicilia. La Palermo, Pantelis învăţă italiana, dar urmă 
cursurile Liceului francez. Un copil care ştie şapte limbi trebuie să devină 
diplomat, îi spunea mereu maică-sa, şi aranjă ca băiatul ei să obțină o bursă 
din partea statului grec, deşi nu trăiseră niciodată în Grecia, ca să studieze la 
Paris. În Oraşul Luminilor, Pantelis îşi dădu însă seama că nu avea chef să 
studieze nici Dreptul şi nici Ştiinţele politice. Aşa că se înscrise la Sorbona 
la ceea ce 1 se păru lui că era mai simplu şi mai uşor: la Litere. 

În copilărie vorbise greceşte cu accent arăbesc, arăbeşte cu accent 
armenesc şi armeneşte cu accent grecesc. Engleza o învățase corect, dar cu 
accent şovăielnic. La Istanbul, cînd vorbea turceşte, lumea îl credea francez. 
Italiana o vorbea însă cu accent englezesc, iar franceza cu accent italian. 


Nici una dintre limbile prin care trecuse şi cu care crescuse nu 1 se lipise de 
suflet. Le iubea pe toate, le vorbea pe toate, dar nu o aprofundase pe nici 
una. Nici una dintre aceste limbi nu-i evoca ideea de limbă maternă. Un 
copil nu se identifică de fapt niciodată cu limba vorbită de mama sa, ci cu 
limba jocului, cu limba în care se joacă împreună cu ceilalți copii. 

Dar Pantelis nu avusese timp nici măcar să-şi fixeze o limbă a jocului, 
prea schimbase des ţările şi casele, limbile şi contextul familial. 

— În nici o limbă, spunea el, nu visez în mod constant. În nici o limbă nu 
mă pot juca fără teamă cu cuvintele. Nu am o intimitate profundă cu nici 
una dintre limbile pe care le vorbesc. Din cauza asta nici nu reuşesc să scriu 
poezie şi nici nu mă emoţionez peste măsură cînd citesc poezie în limbile pe 
care le ştiu. Ceva lipseşte din fiinţa mea, ceva structural: limba 
fundamentală, limba în care să pot să fiu risipitor. 

După ce îşi dădu seama că, de fapt, el dorea să scrie, să devină scriitor, 
Pantelis începu să trăiască un adevărat coşmar. Era capabil să înceapă o 
pagină de proză în franceză şi după zece rînduri să o continue, aproape fără 
să-şi dea seama, în italiană. Anumite cuvinte funcționau în mintea lui ca 
nişte macazuri de cale ferată. Înainta în text pînă la un anumit punct, pînă 
cînd utiliza, de exemplu, cuvîntul măslin. Ei bine, i se întîmpla ca brusc 
cuvîntul măslin să-l transfere din franceză în italiană pentru că măslinii din 
Sicilia îi aspirau brusc imaginarul... 

O limbă maternă este o limbă în care îţi poți permite să inventezi cuvinte, 
în care nu îți este frică să inventezi cuvinte, în care ai voie să inventezi 
cuvinte pentru că eşti pe teritoriul tău. Ori, el, Pantelis, nu avea teritoriu 
lingvistic ereditar, nu putea planta nici un steag victorios într-un vocabular 
pentru a spune „cu această masă de cuvinte mă joc cum vreau eu, le 
transform, le sugrum, le combin, le dau alte conotații, le amețesc, le 
amestec şi le arunc în aer...“ 

Frica, nesiguranța, fragilitatea resimtite în raport cu limba se răsfrîngea şi 
asupra genului. Pantelis scria mult, enorm de mult, dar era incapabil să se 
plaseze într-un gen literar. Practic nu ştia dacă paginile înnegrite de el zi cu 
zi făceau parte din genul numit poezie, proză, teatru, nuvelă, roman sau 
eseu. Din acest motiv, de altfel, domnul Cambreleng se enerva din cînd în 
cînd, după lectura paginilor scrise de domnul Pantelis. 

— Cum e posibil, îi reproşa el, să treceţi în felul acesta de la un gen la 
altul? Deja este insuportabil faptul că treceţi de la o limbă la alta, că unele 
cuvinte rămîn de neînțeles pentru cititori... În fiecare frază aveți cel puţin un 


cuvînt în greacă, în turcă sau în italiană. Ceea ce, la o adică, n-ar fi atît de 
grav, am putea pune această formă de delir pe seama stilului. Şi Borges îşi 
pigmenta povestirile cu citate în latină pe care nu le traducea, cu nume de 
autori total necunoscuţi şi cu titluri de cărți uneori inventate. Numai că 
dumneavoastră nu numai că săriți de la o limbă la alta, mai săriți, în cadrul 
aceluiaşi paragraf uneori, de la un gen literar la altul... Ca să nu mai spun că 
amestecați între ele timpurile. Cum e posibil să începeţi o frază la trecut, să 
o continuaţi cu o complementară pusă la prezent şi să o încheiaţi cu o alta la 
viitor? 

La toate aceste reproşuri, pe care i le făceam şi eu din cînd în cînd, 
domnul Pantelis ne povestea un vis. La vîrsta de 16 ani făcuse o vagă 
tentativă de sinucidere. Scrisese deja o mie de pagini de cuvinte şi avuse 
brusc revelația că misiunea sa pe pămînt fusese încheiată. O mie de pagini 
de cuvinte era suficient, chiar dacă nu fuseseră citite încă de nimeni, 
respectivele pagini erau darul său către posteritate. Mai rămînea acum ca 
posteritatea să se ocupe de cuvintele sale, să se arunce asupra lor şi să le 
devore, să le publice în mu de exemplare şi să le traducă în toate limbile 
pămîntului. Cum să atragi însă atenția posterității, cum să pui în mişcare 
această maşină atît de greoaie şi leneşă numită posteritate? Pantelis nu 
vedea decît o soluție: sinuciderea. 

Îşi făcuse o listă cu toți sinucigaşii celebri: Van Gogh, Maiakovski, 
Esenin, Zweig, Hemingway, Mishima, Cesare Pavese, Stig Dagerman, 
Arthur Koestler, Paul Celan, Gherasim Luca, Urmuz... Le studiase 
biografiile, încercase să le înţeleagă motivațiile actului şi repercusiunile 
gestului final asupra operei lor. Ajunse la concluzia că de fiecare dată 
sinuciderea avusese un enorm impact benefic asupra operei, propulsînd-o 
cu şi mai mare forţă în circuitul internațional. Drept pentru care se hotărî să 
comită actul suprem de ieşire benevolă din scenă, dar nu la Palermo ci la 
Roma, pentru ca ziarele naționale să poată comenta pe loc evenimentul. Nu 
se hotărîse încă asupra procedurii, dar ştia deja unde ar fi vrut să o facă: pe 
esplanada din faţa Coloseumului. Aşa că fugi de acasă. Găsi un vas care 
făcea o traversare la Bari, apoi luă un tren de noapte spre Roma. 

Cînd ajunse însă la Roma interveni ceva cu totul neaşteptat: era o 
dimineață frumoasă, albastrul cerului avea ceva înălțător, animația din 
oraşul etern îi plăcu la nebunie, iar dorinţa de a muri 1 se evaporă total. 
Simi mai degrabă, brusc, dorinţa de a se arunca în lupta pentru afirmare în 
acest oraş uluitor de febril unde totul i se părea posibil. 


Visul legat de toată această aventură de tinereţe, sau pe care îl credea 
legat de această aventură, începu să-l viziteze mai tîrziu, odată instalat la 
Paris, după terminarea tuturor studiilor şi a doctoratului: de fapt, visa că 
pierduse un an din viață. Visul se repeta la cel puţin şase luni, uneori mai 
des, de fiecare dată în acelaşi fel, cu o imensă claritate, astfel încît Pantelis 
începu să-l ia foarte tare în serios. În vis intervenea întotdeauna şi o 
conversație cu mama sa, căreia Pantelis îi punea invariabil aceeaşi 
întrebare: unde am pierdut eu un an din viaţă, cam între vîrsta de 17 şi 19 
ani? Visul se forma şi revenea, cu siguranţă, pe ruinele unei angoase teribile 
care îi marcase subconştientul. Încercînd să se psihanalizeze, Pantelis 
ajunse la concluzia că numai panica de a nu fi exclus din liceu, după fuga sa 
la Roma, fusese capabilă să provoace o atît de mare falie de timp în fiinţa 
sa. 

Visul, prin repetabilitatea sa, devenea un coşmar, deşi Pantelis îl aştepta 
la fiecare şase luni cu o anumită speranţă, pentru că de fiecare dată visul se 
reproducea, dar aducea cu sine şi cîte un detaliu nou. Ori, exact în aceste 
detalii aparent insignifiante se aflau elementele de răspuns la marea 
întrebare: unde i se dusese lui Pantelis un an din viaţă? 
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(din notele lui Pantelis Vassilikioti) 


Mă urmăreşte un cocoşat. Sau poate mă înşel... Dar nu mă înşel. De trei 
zile, de cîte ori ies dimineaţa ca să-mi cumpăr ziarul şi bagheta, întîlnesc un 
cocoşat. Prima dată nu i-am acordat atenție, dar nu m-am împiedicat să nu 
exclam în sinea mea „ia te uită, un cocoşat, cocoşații poartă noroc“. Dacă 
îmi amintesc bine, prima dată cînd l-am remarcat cocoşatul era chiar în faţa 
brutăriei, am avut de altfel impresia că ieşea din brutărie, deşi ieşea cu mîna 
goală... Acum, cînd scriu aceste rînduri, îmi dau seama că de fapt nu ieşea 
din brutărie pentru că dintr-o brutărie nu se poate ieşi cu mîna goală. 

A doua zi l-am văzut în faţa chioşcului de ziare. Mi-am cumpărat ziarul 
Libération şi el, cocoşatul, era acolo, în spatele meu. Îmi amintesc precis 
acest lucru pentru că am exclamat atunci în sinea mea, oarecum amuzat „a 
te uită, am o cocoaşă“. Am avut impresia atunci că de fapt cocoşatul stătea 
la coadă ca să cumpere şi el un ziar. Acum îmi pare rău că nu am aşteptat 
puțin ca să văd efectiv dacă îşi cumpărase ziar. Sunt mai mult ca sigur, în 
timp ce scriu aceste rînduri, că nu şi-a cumpărat de fapt nici un ziar. 

Ieri l-am întîlnit chiar în casa scărilor. În timp ce eu ieşeam din imobil, el 
examina cutiile poştale ale locatarilor. Probabil că îmi căuta numele, acum 
sunt aproape convins că încerca să descopere numele meu pe una dintre 
cutiile poştale din hol. Ceea ce mi se pare ciudat însă este faptul că nu 
încearcă să se ascundă. Cînd m-am întors acasă, cu ziarul, bagheta şi o cutie 
de cafea, cocoşatul era tot în holul blocului, aşezat pe o treaptă, fumînd. 
Trecînd pe lîngă el l-am examinat ceva mai bine. Are o figură tristă, aş 
spune aproape că este un om fără vîrstă, poartă plete (poate că încearcă în 
felul acesta să-şi acopere puţin cocoaşa), este îmbrăcat cu grijă şi miroase 
bine. Trecînd pe lîngă el chiar mi-am spus „ia te uită, cocoşatul se 
parfumează“. 

Astăzi cocoşatul m-a urmărit toată ziua prin oraş. Cînd am ieşit, la ora 
opt dimineaţa, din imobil, el era acolo, în faţa imobilului, de cealaltă parte a 
străzii, nemişcat, plantat pur şi simplu în mijlocul trotuarului, ca şi cum ar fi 
fost un stîlp înfipt în trotuar. M-a lăsat să mă îndepărtez puţin, cam vreo 


douăzeci de paşi, apoi s-a smuls din imobilitate şi s-a luat după mine. A 
venit cu mine la piaţă şi a trecut prin faţa tuturor tarabelor prin care am 
trecut şi eu. Ba chiar a cumpărat şi el cîte ceva. Eu am cumpărat un 
kilogram de mere, el şi-a cumpărat un singur măr şi l-a mîncat în timp ce 
mă urmărea. Am cumpărat trei sute de grame de măsline cu ierburi din 
Provența, el s-a prefăcut că vrea şi el măsline şi a gustat din două sau trei 
sorturi. Cînd am cumpărat peşte, el a examinat stridiile. În faţa tarabei de 
unde cumpăr eu legume, după ce mi-am luat eu un kilogram de roşii şi un 
kilogram de morcovi, el şi-a cumpărat trei vinete. Imaginea mi s-a părut 
puţin stranie, un cocoşat cu trei vinete. Dar poate că îi plac vinetele. De ce 
să nu aibă cocoşaţii dreptul de a-şi cumpăra vinete? 

Pe la ora 9 şi 30 de minute, cînd m-am aşezat pe terasa unei cafenele ca 
să beau o cafea, el s-a dus la bar şi a băut o cafea la tejghea. Probabil ca să 
poată plăti mai repede şi să mă poată urmări în continuare. 

Este limpede că acest om are ceva cu mine. Oare e cazul să-l întreb eu de 
ce mă urmăreşte? 

Am în continuare mari probleme cu limbile din capul meu şi cu 
cuvintele. Limbile se bat între ele ca nişte bestii atunci cînd scriu. Îmi este 
imposibil să scriu un cuvînt, fără ca bestiile să nu se devore între ele. Şapte 
limbi, şapte bestii. Culmea este că armeana şi araba se dovedesc a fi cele 
mai violente, deşi sunt singurele în care nu am chef să scriu. Cînd încep o 
propoziţie şi gîndesc subiectul în armeană, verbul sau verbele succesive îmi 
vin în greacă, adjectivele în turcă, iar adverbele în franceză. Incredibil ce 
plastice sunt adverbele în franceză, de exemplu „habituellement“... În 
greacă am nevoie de trei cuvinte ca să spun „în mod obişnuit“. 

Am încercat într-o vreme să împac limbile dîndu-le cîte o zi din 
săptămînă. Am scris, sistematic, în fiecare zi în altă limbă. Lunea am scris 
în armeană, dat fiind că este limba tatălui meu. Marţea am scris în greacă 
dat fiind că este limba mamei mele. Miercuri am scris în arabă dat fiind că 
este limba copilăriei mele. Joia am scris în turcă dat fiind că a fost limba în 
care am trăit fără griji. Vinerea am scris în italiană dat fiind că a fost limba 
în care am vrut să mă sinucid. Sîmbăta am scris în franceză dat fiind că a 
fost limba în care mi-am făcut studiile. lar duminica am scris în engleză ca 
să mă odihnesc. Numai că limbile nu vor să facă pace. Nu le place să le 
separ în felul acesta, pe zile. Nu le place ordinea, nu le place disciplina. Nu 
vrea să stea fiecare la locul ei în cap şi să-şi aştepte momentul. „Nu suntem 
un harem“ mi-au spus toate în acelaşi timp. Nu suntem femeile tale pe care 


să le chemi cînd vrei tu, una după alta. Nu încerca să ne ţii în cuşti că n-ai 
să reuşeşti. Şi n-am reuşit. Lor le place, de fapt, gîlceava. Le place să fie 
împreună, să se certe, să se tragă de păr, să urle, să sară scîntel. ȘI toate 
astea în creierul meu. 

Doar cînd beau se mai liniştesc. Cînd beau, se împrietenesc între ele. 
După trei sau patru pahare de vin, cînd creierul îmi este invadat de un fel de 
nor cald, limbile se relaxează, uneori chiar se alintă chiar, se giugiulesc. 

În general, cele şapte bestii sunt de un individualism feroce, fiecare se 
bate pentru sine. Rareori le-am simțit aliindu-se unele cu altele, sau 
separîndu-se în grupuri rivale. Culmea este că engleza nu se aliază niciodată 
cu franceza. Aş spune că engleza se aliază mai uşor cu turca decît cu araba, 
în timp ce franceza se aliază foarte des cu araba. Italiana este relativ 
flexibilă, e capabilă de multe alianţe, dar nu cu greaca. Ciudată rivalitatea 
asta între greacă şi italiană. Ciudată şi atitudinea celorlalte limbi împotriva 
armenei, pe care o tratează cîteodată de sus, ca şi cum ar fi un copil bastard. 
Am auzit-o într-o zi pe bestia de greacă spunîndu-i armenei „nu eşti o 
limbă, eşti un dialect iranian“. Supremă jignire, s-ar părea, pentru armeană. 
lar franceza îi reproşează armenei că şi-a pierdut subjonctivul. O limbă fără 
subjonctiv este nulă, spune bestia de franceză, care îşi dă şi cele mai multe 
aere. Și turca îşi dă însă aere pentru că se consideră o limbă imperială. Ce 
mult mi-aş dori să nu ştiu decît o singură limbă, una şi bine, să mă pot topi 
într-un singur vocabular. Dar e prea tîrziu. Fiinţa mea s-a fărîmiţat în toate 
aceste limbi, deşi s-a şi îmbogăţit. Cele şapte limbi însă nu mi-au dat şapte 
vieţi, ci şapte identități. 

Cocoşatul a pătruns în apartamentul meu! Oricît ar părea de incredibil, 
cocoşatul trăieşte acum cu mine. În urmă cu o săptămînă, l-am găsit pe 
cocoşat dormind pe hol, pe preşul din faţa uşii. Cînd am deschis însă uşa, el 
s-a trezit imediat, s-a ridicat, şi-a aranjat ţinuta şi mi-a spus: 

— Vă rog să mă iertati. 

Eu am coborit fără să-i spun nimic. Ce era să-i spun? El s-a luat după 
mine, dar de data aceasta n-a mai rămas cu douăzeci de paşi în urma mea, ci 
m-a însoțit practic cu doar un pas în urmă. La piaţă s-a oferit să-mi ducă 
pungile cu roşii, castraveți şi mere. Mi-a spus: 

— Le duc eu... 

Iar eu l-am lăsat să le care. Odată ajunşi înapoi la apartament n-am avut, 
bineînţeles, puterea să-l las afară. Am intrat împreună, el s-a dus la 


bucătărie ca să lase pungile, iar eu m-am dus în birou şi m-am aşezat la 
maşina de scris. 

După trei minute cocoşatul a venit după mine în birou aducîndu-mi o 
cafea. Eu am continuat să scriu sorbind din cînd în cînd din cafea. Trebuie 
să recunosc că mi-a făcut plăcere să fiu servit. lar cafeaua era excelentă. Am 
scris timp de o oră fără să-i acord nici o importanţă. De fapt, voiam să-l 
încerc, să văd ce era în capul lui. N-a mişcat nici o dată cît am scris. Nu l- 
am simțit, nu m-a întrerupt. Nu mi s-a adresat decît în momentul în care m- 
am oprit din scris şi m-am uitat la el. S-a apropiat atunci de mine şi mi-a 
masat umerii. 

— Ştiu că sunt un personaj secundar, mi-a spus. Din cauza asta sunt aici. 

Eu am izbucnit în rîs. Nu era pentru prima dată că în poveştile scrise de 
mine începea un conflict între personajele principale şi cele secundare. Nu 
era pentru prima dată ca un personaj secundar venea să-mi cerşească puţin 
mai multă atenţie, să-mi ceară să-i dau puţin mai mare amploare în speranţa 
că ar putea deveni un personaj principal. 

Motivul pentru care nu reuşesc, de ani de zile, să termin nici o schiţă, nici 
o povestire, nici o nuvelă, nici un roman şi nici un eseu este că în timpul 
nopţii bestiile se luptă între ele pe paginile scrise şi îmi amestecă toate 
cuvintele. Orice text scris în timpul zilei se modifică în timpul nopții. Chiar 
dacă scriu textul utilizînd cuvinte din toate cele şapte limbi, în mod egal, 
bestiile tot au ceva de împărțit. Nu numărul cuvintelor este important, îmi 
spun ele. Faptul că într-un text de 700 de cuvinte ai folosit cîte o sută de 
cuvinte din fiecare cele şapte limbi, nu înseamnă nimic. În materie de 
cuvinte, nu numărul creează echitate. În fiecare text, îmi spun bestiile, 
există cuvinte esențiale şi neesențiale. Aici e întreaga problemă, în ce limbă 
apar cele două sau trei cuvinte esențiale ale textului. 

Bestia greacă pretinde că anumite cuvinte din capul meu nu pot avea sens 
metafizic decît dacă apar scrise în greceşte. Drept pentru care, în timpul 
nopţii, face ce face şi transcrie în greceşte tot ce consideră că este normal să 
fie scris în greceşte. Să zicem că utilizez într-o povestire cuvîntul oameni 
(„Mai mulţi oameni ieşiră din imobil ca să vadă cum se propaga 
incendiul.“). Ei bine, dacă fac greşeala de a scrie cuvîntul oameni în 
franceză (gens), sau în engleză (people) a doua zi găsesc pe hîrtie varianta 
grecească, anthropoi. Singura care, spune bestia greacă, are legitimitate. lar 
fraza mea devine „Mai mulți anthropoi ieşiră din imobil ca să vadă cum se 
propaga incendiul.“. În orice caz, celelalte bestii sunt deseori geloase pe 


limba greacă pentru marea sa virtuozitate cînd e vorba de creat asociaţii de 
cuvinte. În acelaşi timp, franceza, italiana şi turca o tratează de hoaţă: ai 
furat de la noi cît ai putut, îi spun ele, ai furat de la noi mii de cuvinte, să ni 
le dai înapoi. Această ultimă exigenţă, recuperarea cuvintelor furate, 
provoacă şi ea dezordini sinistre în manuscrisele mele. Pentru că fiecare 
bestie are comitetul ei de supraveghere, şi face scandal atunci cînd folosesc 
în franceză un cuvînt de origine greacă, în greceşte un cuvînt de origine 
franceză, în engleză un cuvînt de origine italiană, în armeană un cuvînt de 
origine turcă, şi aşa mai departe. Mie îmi este imposibil să ţin cont de toate 
aceste detalii, cele şapte bestii locuiesc în ființa mea ca sîmburii unui măr 
într-un măr, ca foile unei cepe într-o ceapă... Nu le pot arbitra, iar ele îmi 
transformă sistematic, în fiecare noapte, textele pe care le scriu într-un 
Babilon de cuvinte amestecate, cuvinte provenind din şapte limbi... Nimeni 
nu poate citi, în consecință, ce scriu eu, nici un editor, nici un cititor, nici 
măcar lingviştii şi puţinii specialişti care ştiu tot atîtea limbi cît mine. Sigur, 
domnul Cambreleng se amuză uneori cu textele mele, pentru că el nu caută 
de fapt sensuri ci dezordini susceptibile să arunce în aer frontiere... Eu însă 
sunt nefericit, foarte nefericit... Cine, cine va îndrăzni să publice o carte în 
care, peste noapte, cuvintele trec dintr-o limbă în alta? 

Şi mai grav este însă atunci cînd bestiile fac pace şi decid să traducă în 
toate cele şapte limbi o expresie care li se pare fundamentală. Cînd unul din 
personajele mele are lipsa de inspirație de a spune „bună ziua“, a doua zi în 
text sintagma apare scrisă în şapte limbi: armeană (barev), greacă 
(kalimera), turcă (günaydin), arabă (sabah el kheir), italiană (buongiorno), 
engleză (hello) şi franceză (bonjour). 

— Aş putea fi paznic de limbi, îmi spuse cocoşatul, după cîteva 
săptămîni de convieţuire. 

În tot acest timp mă urmărise cu atenţie, trăise practic în spatele meu, 
privind totul, încercînd să înțeleagă ce se întîmpla cu cuvintele mele. 
Stătuse ore şi ore, în picioare, în spatele meu, urmărindu-mă cum scriu, 
citind practic tot ceea ce scriu, extaziindu-se uneori şi afişîndu-şi de 
asemenea perplexitatea cînd vedea ce puteau face bestule. 

Cînd mi-a spus că ar putea fi paznic de limbi n-am înţeles din prima clipă 
ce tip de serviciu mi-ar putea face. Doar nu putea să-mi păzească mie 
manuscrisele în timpul nopţii, cu un baston în mînă, împiedicînd bestiile să 
se certe şi să-mi traducă dintr-o limbă într-alta cuvintele. Lui îi plăcu însă 
această imagine. 


— Chiar asta vreau să fac. Să vă păzesc cuvintele în timpul nopţii. Am să 
fiu o sperietoare de bestii. În felul acesta şi cocoaşa mea va avea un sens. 

— Domnule cocoşat, i-am spus, nu puteţi face acest lucru. E prea mult. 
Nu vă pot instala, ca pe o sperietoare, în mijlocul cuvintelor mele, nu puteți 
fi sperietoarea mea literară... Paginile scrise de mine arată ca nişte peisaje 
după bătălie, lupta dintre limbi îmi sfîrtecă ideile, îmi mutilează gramatica, 
îmi seacă narațiunea... Nişte cîmpuri de bătălie sunt, de fapt, nuvelele şi 
romanele mele, nişte abatoare în care s-au hăcuit între ele declinările cu 
conjugările, caracterele latine cu cele chirilice, istoria cu memoria... N-o să 
rezistați în mijlocul acestor bestii, pînă la urmă or să vă sfirtece, or să vă 
scoată ochii, or să vă ciugulească din cocoaşă... N-o să faceți faţă, zău aşa, 
domnule cocoşat... 

— Ba da, ba da, insistă el. Nu sunt multe personaje cu destin de 
sperictoare de limbi. Chiar dacă voi rămîne un personaj secundar pînă la 
sfîrşitul acestui roman, măcar mă bucur că sunt un personaj secundar 
interesant. 
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Francois adormi, cu capul pe masă, cam la ora cînd soarele începu să 
răsară. Adormi cu creierul impregnat de fraza pe care i-o aruncase, aproape 
în treacăt, domnul Cambreleng: „Începem mîine dimineaţă“. 

Cînd se trezi, îşi dădu seama că era singur în salon. Toate celelalte 
personaje dispăruseră. Fuseseră oare date afară sau aveau, fiecare, ceva de 
făcut? François auzi forfota din cafenea şi de pe stradă. Se apropie de o 
fereastră şi îmbrățişă cu privirea întreaga esplanadă din faţa bisericii Saint- 
Médard. Locuitori ai cartierului şi turişti forfoteau în jurul tarabelor cu 
fructe şi legume. Cîţiva vînzători îşi lăudau marfa strigînd din toate puterile 
şi anunţînd întregului univers că doi ananaşi puteau fi cumpăraţi doar cu trei 
euro. Lipit de biserică se afla un părculeţ unde erau amenajate mai multe 
Jocuri pentru copii: un tobogan, un leagăn, o ladă de nisip... Cîteva mame 
îşi supravegheau, cu cărucioarele pline de cumpărături, progeniturile care 
tipau de plăcere alunecînd pe tobogan sau alergîndu-se printre bănci. 

Strada Mouftfetard, pe care o vedea pierzîndu-se printre imobile cu patină 
medievală, era plină ochi de lume. Magazinele, lipite unele de altele, se 
ofereau toate, larg deschise, şi arătau ca nişte guri voluptuoase în aşteptare 
după ce îşi vomitaseră abundența pînă în stradă. O băcănie cu produse 
italiene concura cu o pescărie, iar aceasta din urmă cu un magazin cu 
produse provensale. Văzută de sus, strada Mouffetard se etala ca o axă a 
abundenței: toate fructele şi legumele pămîntului îşi dăduseră întîlnire cu 
toate brînzeturile posibile, cu toate varietățile de carne (crudă şi preparată), 
cu toate mezelurile imaginabile şi cu toate tehnicile de preparare a 
măslinelor. Nu lipseau nici vieţuitoarele oceanului (cu excepția balenei, 
probabil, interzisă comercializării), toate tipurile de vinuri originare din 
Franţa, Italia şi Grecia, şi toate tipurile de prăjituri şi produse de panificație 
făcute pe loc de artizani, unii robotind de la ora patru dimineaţa pentru ca la 
ora opt mulțimea să poată avea acces la croasanţi proaspeţi, baghete calde şi 
alte sute şi sute de specialități de patiserie pudrate cu zahăr sau decorate cu 
fructe. 

O adevărată imagine de carte poştală, îşi spuse Francois. El nu mai 
văzuse niciodată de sus această piață ornată cu două fîntîni arteziene de 


unde pleca strada Mouffetard pentru a urca apoi dealul Sfînta Genoveva 
pînă la Panthéon şi pînă la biserica Sfînta Genoveva aflată chiar pe culme. 
Fără să-şi dea seama prin ce mecanism declanşator, Francois îşi aminti că 
de fapt Sfînta Genoveva era şi patroana oraşului Paris. 

Francois auzi nişte paşi care urcau şi se întoarse spre uşă aşteptind să 
vadă cine urma să-şi facă apariția. Omul care îi vorbi avea o cocoaşă destul 
de vizibilă în spate, dar faţa sa afişa o expresie de mare mulțumire, ca şi 
cum viaţa sa ar fi fost un zbor dulce deasupra unor nesfirşite satisfacţii 
cotidiene. 

— V-aţi trezit? întrebă cocoşatul. 

O întrebare la care nu aştepta însă nici un răspuns. Cocoşatul se apropie 
de François cu o atitudine de mare amabilitate, şi cu mîna întinsă. Iniţial, 
Francois crezu că omul cu cocoaşă dorea să dea mîna cu el, aşa că întinse şi 
el instinctiv mîna. Dar nu, cocoşatul voia altceva: el îi dădu lui Francois un 
fel de baston telescopic, capabil să devină foarte lung, avînd oarecum forma 
unei undiţe deşi în mod evident nu aceasta era utilitatea obiectului. 

— Luaţi-o, îi spuse cocoşatul. De acum înainte eu am s-o folosesc 
noaptea, iar dumneavoastră o s-o folosiţi ziua. 

Francois coborî scările după cocoşat şi îşi dădu seama că acesta era de 
fapt chelner, sau poate chiar patronul cafenelei. În orice caz, el servea la 
mese, el încasa banii, el alerga de colo-colo ca un titirez distribuind cafele şi 
sticle cu apă minerală, ceaiuri şi sucuri, farfurioare cu alune şi croasanţi 
pentru clienții veniți să-şi ia micul dejun. 

— Vino, François... vino, ia loc... 

Orbit de lumina puternică de afară, François nu identifică imediat de 
unde venea vocea domnului Cambreleng. Îl descoperi însă imediat la una 
dintre mese, cu un manuscris într-o mînă şi cu o ceaşcă de cafea în cealaltă, 
citind şi în acelaşi timp spunîndu-i ceva lui Georges. 

François se aşeză la masa domnului Cambreleng şi descoperi că un mic 
dejun complet era deja pregătit pentru el: un pahar cu suc de portocale, un 
croasant, o cafea mare neagră fără zahăr, un sfert de baghetă tăiată de-a 
lungul şi unsă cu unt. 

Domnul Cambreleng îi făcu semn lui François să mănînce şi continuă să- 
1 vorbească lui Georges: 

— De ce credeți că n-aţi fi pregătit? 

— Nu ştiu. 


— Grupul numărul cinci a făcut progrese imense în ultimul timp. În 
numai două săptămîni fiecare membru al grupului a scris cîte treizeci sau 
patruzeci de începuturi de roman. Unii au acceptat să devină, din autori, 
personaje. Cîţiva au reuşit să-şi aducă personajele în realitate. Toţi au reuşit 
să treacă frontiere psihologice care altă dată erau surse de blocaj total. 
Practic tot grupul este pe cale să creeze un spaţiu al liberei circulații între 
ficțiune şi realitate... Grupul Schengen al ficţiunii, dacă vreţi... lată de 
exemplu acest text al domnişoarei Faviola despre erotismul cuvintelor... o 
splendoare! Uitaţi-l şi pe Francois, cît a evoluat în numai 48 de ore... N-a 
pus nici o întrebare... 

François se simţi dator să dea uşor din cap, pentru a confirma cele spuse 
de domnul Cambreleng, fără să ştie prea bine dacă acesta îi adusese un 
elogiu sau îl ironizase. 

Domnul Cambreleng puse brusc o mînă pe umărul lui François şi alta pe 
umărul lui Georges şi le spuse cu o enormă undă de convingere în glas: 

— Veţi reuşi, nu vă lăsaţi bătuţi... Veţi reuşi să captaţi partea nevăzută a 
icebergului din fiecare gest, din fiecare cuvînt, din fiecare situaţie. În 
noaptea asta avem întîlnire cu Hemingway, sîmbătă noapte vom merge la 
Casa Radio să vadă Georges cum se pregătesc ştirile pe a doua zi, luni îi 
scoatem ghipsul domnişoarei Faviola, tot cartierul va fi aici, vom organiza o 
procesiune, vom face turul cafenelelor din Montparnasse... Săptămîna 
viitoare mai avem un botez, un botez catolic, Jaroslava îşi botează copilul, o 
să mergem cu toţii la biserica cehească... Zău aşa, încercaţi să vă dați seama 
că nimeni din grup nu mai vrea să fie publicat, nimeni nu-şi mai semnează 
foile scrise... Au acceptat să pună cuvintele în comun! Este singura formă 
de  colectivism, de comunism care funcționează... Trăim momente 
grandioase, pe cuvînt... 

Cum clopotele de la biserica Saint-Medard începură să bată, domnul 
Cambreleng îşi scormoni cu febrilitate buzunarele ca şi cum ar fi căutat un 
ceas. Nu găsi însă ceea ce căuta, şi poate că de fapt nu căuta nimic. Sorbi o 
ultimă picătură de cafea şi-i spuse lui Georges: 

— Nol plecăm la treabă. 

François înţelese că propoziţia îl privea direct, aşa că înghiți bucata de 
pîine pe care o avea în gură, îşi bău şi el ultima picătură de cafea şi se ridică 
de la masă, gata să-l urmeze pe domnul Cambreleng. Acesta din urmă îi 
făcu semn să nu uite băţul telescopic, şi o luă înainte. François se aştepta la 
o călătorie lungă, eventual la un nou periplu cu maşina, dar domnul 


Cambreleng nu făcu decît să traverseze piaţeta din faţa cafenelei şi să intre 
într-o librărie pe jumătate ascunsă de tarabele de pe strada Mouffetard. 

François îl urmă pe domnul Cambreleng şi descoperi în librărie o ființă 
diafană, o femeie tînără şi aeriană, cu gene extrem de lungi şi cu un picior 
în ghips. Domnul Cambreleng o sărută pe amindoi obrajii, îi atinse uşor 
umerii, părul, braţele, după care începu să-i mîngiie îndelung manşonul de 
ghips. 

— El e François, spuse domnul Cambreleng. 

— Faviola, spuse femeia cu piciorul în ghips întinzîndu-i o mînă lui 
François. 

— V-am lăsat, mai spuse domnul Cambreleng ieşind grăbit cu o carte în 
mînă pescuită la întîmplare de pe un stand din apropierea uşii. 

François fu destul de uluit de acest gest, avu o reacție ca şi cum ar fi vrut 
să strige „hoțul!“, dar şi-o reprimă numaidecît. 

În două cuvinte, Faviola îi explică lui François ce avea de făcut. Cum ea 
era practic blocată în fotoliul rulant şi nu se putea deplasa destul de repede 
prin librărie, Francois trebuia să extragă din cînd în cînd anumite cărți din 
rafturi, să le şteargă de praf, să le mîngiie cu palma şi să citească din ele cîte 
o pagină, la întîmplare, după care să le pună înapoi. 

— Să începem, că e urgent, spuse Faviola, şi-i arătă lui François un raft 
lipit aproape de tavan, într-unul din colţurile librăriei. 

François înţelese şi la ce era util bastonul telescopic. Cu ajutorul 
bastonului el urma să atingă cărțile din zona arătată de Faviola şi să întrebe 
„Asta e? Asta? Asta?*. Faviola urma să-l ghideze în funcție de cartea 
indicată cu vîrful bastonului: „Încă două cărți la dreapta, nu, încă două la 
stînga, un raft mai jos, cinci cărți mai la stînga etc.“. După ce cartea urma să 
fie astfel precis identificată (pentru François rămînea un mister criteriul 
utilizat de Faviola în aceste decizii), restul operațiunii nu mai punea mari 
probleme. 

Lui François îi plăcu acest nou rol. Toată ziua urcă cu agilitate fie pe 
scaune, fie pe scara de librărie pentru a extrage volumele indicate de 
Faviola. Ritmul fu uneori infernal, Faviola îi cerea chiar, în anumite 
momente, să extragă cîte două cărţi şi citea şi ea cîte o pagină la întîmplare 
în acelaşi timp cu Francois. Cînd în librărie intrau clienți, Faviola avea 
practic o muncă dublă de făcut: ea continua să-i arate lui Francois ce cărți 
trebuiau citite, şi în acelaşi timp încasa banii, suridea şi vorbea cu 
cumpărătorii, iar uneori mai făcea şi pachete cadou pentru unii. 


Cînd, spre seară, Faviola anunţă că a sosit ora închiderii, Francois, deşi 
total epuizat, simți o enormă satisfacție sufletească. Avu impresia că 
participase la ceva important, la un ritual misterios de natură să influenţeze 
viitorul omenirii, că îndeplinise o misiune sacră pentru care nu dorea nici o 
răsplată, nici măcar să-i înţeleagă sensul. 
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— Ce facem pentru Jaroslava? 

Domnul Cambreleng ne puse această întrebare după ce ne reuni pentru un 
prînz de bilanț la un restaurant destul de scump, Chez Marty, aflat pe 
bulevardul Les Gobelins, practic la o aruncătură de băț de cafeneaua Saint- 
Médard. Chez Marty îşi păstrase un superb decor de tip belle époque, iar 
patroana, care fuma țigări lungi înfipte într-un tigaret de chihlimbar, părea 
extrasă dintr-un desen de Toulouse-Lautrec. 

Eram adunați în jurul domnului Cambreleng patru persoane: eu, 
domnişoara Faviola, Pantelis şi cocoşatul (care, în continuare, nu avea 
nume). Domnul Cambreleng ne avertizase că urma să treacă şi alții pe 
acolo, eventual la cafea. În ce mă priveşte, nu-mi dădeam seama cu foarte 
mare claritate ce dorea domnul Cambreleng de la noi sau, în orice caz, de la 
mine. De altfel, nu-mi dădeam prea bine seama în general de ce continuam 
să-l frecventez pe domnul Cambreleng şi de ce aveam nevoie să-i arăt, la 
fiecare două sau trei săptămîni, paginile scrise de mine. Pagini pe care nu 
mi le dădea niciodată înapoi, ci le transmitea altora cerîndu-le să continue 
poveştile începute de mine, după cum mie îmi transmitea alte pagini 
cerîndu-mi să găsesc continuări pentru lucruri care mi se păreau adevărate 
elucubrații. 

Dar aveau, oare, ceilalți din grup, o idee mai precisă despre ceea ce ni se 
întîmpla? Nu abordasem acest subiect nici nu domnişoara Faviola, nici cu 
Pantelis, nici cu chelnerul cocoşat, nici cu Jaroslava, nici cu François şi nici 
cu Georges. În salonul de sus continuau să-şi facă apariția personaje 
necunoscute, bărbați şi femei, toate avînd mai mult sau mai puțin ceva de 
împărțit cu domnul Cambreleng. Unii reveneau cu regularitate, alţii doar 
din cînd în cînd, alții dispăreau definitiv doar după o singură vizită. 
Concomitent, domnul Cambreleng avea zilnic două sau trei rendez-vous- 
uri, acumula manuscrise pe care le citea zi şi noapte, se agita practic 24 de 
ore din 24. Nimeni nu ştia însă nimic special despre el, unde locuia, de 
exemplu. Ciudat era însă faptul că, în pofida nopţilor nedormite pe care şi le 
petrecea luîndu-ne în lungi plimbări cu pasul sau cu maşina prin Paris, 
domnul Cambreleng nu dădea semne de oboseală: în fiecare dimineaţă 


reapărea proaspăt ras, cu o cămaşă nouă bine apretată, cu pantofii lustruiţi şi 
cu o imensă poftă de a traversa noi frontiere. 

— Jaroslava n-a avut o viaţă uşoară la Paris, ne spuse domnul 
Cambreleng. Iar în curînd se împlinesc 40 de ani de cînd se află în acest 
oraş. Trebuie să imaginăm ceva pentru ea. Ceva esențial. 

Nimeni dintre noi nu citise romanul Cizmele scris de Jaroslava la trei sau 
patru ani după sosirea sa la Paris, în 1968. Primii anii fuseseră de fapt cei 
mai buni pentru Jaroslava. Simpatia pentru cehii refugiați în urma invaziei 
sovietice era extrem de mare. Jaroslava obţinu imediat azil politic şi avu 
dreptul la o bursă franceză pentru a-şi echivala studiile făcute la Praga. 
Timp de trei ani, Jaroslava trăi într-un loc minunat, la Cetatea Universitară 
Internațională din sudul Parisului, într-unul dintre cele mai frumoase 
pavilioane ale complexului, construit în stil anglo-saxon. Cu o energie ieşită 
din comun, Jaroslava plonjă în limba franceză şi încercă să înoate cît mai 
bine în hățişul ei de declinări şi conjugări, în subtilităuile subjonctivului şi 
ale expresiilor-tip (cel mai greu de reţinut şi de utilizat în situaţii precise). 
Scriind romanul Cizmele, Jaroslava reuşi ceva miraculos, ceva ce domnul 
Cambreleng numea naivitatea primei abordări. 

Practic, Jaroslava scrise romanul cu nonşalanţa celui care tocmai învăţa 
limba franceză, iar acest lucru se simţea în stil, ne explică domnul 
Cambreleng. 

— Imaginaţi-vă, ne spuse domnul Cambreleng, că vedeţi un film despre 
cineva care nu ştie să înoate şi care tocmai învață să înoate. Filmul captează 
toată emoția celui care se aruncă pentru prima dată în bazin, stîngăciile 
primelor sale gesturi, dar şi hotărîrea sa de a face tot posibilul pentru a se 
menţine la suprafață. Pe scurt, filmul va avea autenticitatea extraordinară a 
unui exercițiu de inițiere. lar după ce a învăţat să înoate, aceeaşi persoană n- 
ar mai putea să fie în nici un fel, cu aceeaşi autenticitate, personajul unui 
nou film despre cum învaţă cineva să înoate. 

Ei bine, din cîte înţelegeam noi (în orice caz, eu), Jaroslavei i se 
întîmplase exact acest lucru. Scrisese un roman în timp ce învăţa limba 
franceză şi acest lucru se transmisese, cu o emoție şi o fragilitate uluitoare, 
în stilul adoptat de ea, în scriitură. O mare editură puse mîna pe manuscrisul 
ei şi-i publică romanul sub semnul acestei rarități, sub semnul acestei forme 
de unicitate. Un roman politic şi poetic, fără îndoială, despre invazia 
sovietică în Cehoslovacia, dar în acelaşi timp un roman al fragilității 
extreme, al asimilării unei noi limbi. 


Ori, mai tîrziu, cînd Jaroslava scrise al doilea roman, al treilea roman, al 
patrulea roman, misterul învăţării limbii franceze se evaporase. Fragilitatea 
ei inițială, angoasa sa inițială dispăruseră. Următoarele sale romane fură, de 
fapt, nişte cărți corecte, ale cuiva care asimilase între timp suficient limba 
ca să scrie acceptabil, dar din care lipsea spectacolul începutului, de fapt 
lipsea geniul. Nimeni nu-i publică, deci, Jaroslavei şi celelalte cărți, 
considerate naive în sensul prost al cuvîntului, după ce prima fusese 
considerată naivă în sensul bun al cuvîntului. 

Jaroslava nu reuşi niciodată să-şi revină din şoc. Nu reuşi niciodată să 
înţeleagă de ce primul ei roman tradus fulgerător în 30 de limbi nu putuse 
să-l creeze o adevărată platformă de scriitor pe care să le aşeze apoi pe 
celelalte. Ca să poată trăi, odată banii din scris epuizați, Jaroslava începu să 
facă baby-sitting. În cartierul de la Auteuil, unde îşi cumpărase un mic 
studiou, erau destule familu bogate, care aveau nevoie de o dădacă la copil. 
Sigur, Jaroslavei 1 se reproşa mereu că vorbeşte franceza cu un accent ceh 
destul de puternic, deci nu i se acordă dreptul de a lucra într-o creşă. În 
schimb, putea foarte bine să ia un copil sau doi de la şcoală, să-i conducă la 
casa lor şi să stea cu ei pînă cînd veneau părinții de la serviciu. Putea de 
asemenea să stea serile, sau chiar nopțile cu copii mici, în timp ce părinții 
lor erau plecaţi la teatru, la restaurant sau la diverse sindrofii mondene. În 
materie de baby-sitting, Jaroslava deveni o persoană de încredere, iar 
burghezii de la Auteuil şi-o recomandau unii altora. Singura sa ciudăţenie 
era că purta pălării galbene, dar acest lucru nu-i fu reproşat de nimeni şi 
nimeni nu-l consideră ca fiind semnul vreunei forme excesive de 
excentricitate. 

Aşa trecură patruzeci de ani ca fulgerul. În tot acest timp sute de copii 
crescură sub ochii Jaroslavei. Datorită acestor copii deveniți mari, Jaroslava 
nu se simți niciodată singură. Deseori, pe stradă, Jaroslava era salutată cu 
căldură de diverşi adolescenţi sau de persoane devenite adulte: 

— Bonjour, Jaroslava. 

— Bonjour... 

Jaroslavei îi era imposibil să suprapună imaginea acestor tineri sau adulți 
peste imaginea lor de copii. Dar aceste schimburi de saluturi îi făceau bine. 
O ajutau să-şi poarte cu mai multă uşurinţă o rană niciodată închisă, căreia 
nu-i înțelesese niciodată nici sursa şi nici gradul de gravitate. 
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(Din jurnalul erotic al domnişoarei Faviola) 


Cuvintele care se culcă cu toată lumea nu pot fi numite decît tirfe. Da, 
tirfe, tîrfe sunt cuvintele care se culcă pe pagina albă pentru bani, tîrfe sunt 
cuvintele care aşteaptă să fie cumpărate pe bani, ca să se culce apoi cu 
ochiul cititorului, cu limba cititorului, cu obsesiile sale cele mai secrete. 

Mă auziţi? Cu voi, vorbesc, cuvinte de rahat ce sunteţi, cuvinte care-mi 
ieşiţi din creier fără să-mi cereţi voie, cuvinte care rîdeți în hohote de tot ce 
am eu mai adînc în mine. Uitaţi-vă la voi cum treceţi dintr-o gură în alta, ca 
nişte tîrfe trecînd dintr-un pat în altul. Nu există cuvinte fidele, decît cele, 
eventual, inventate de oamenii obsedați de capacitatea de trădare a 
cuvintelor. Nimic nu e sfînt pentru voi şi nici între voi nu sunteți capabile de 
fidelitate. 

Multă vreme am crezut că uneori formaţi cupluri cît de cît durabile. 
Cuvîntul viaţă, de exemplu... Multă vreme l-am crezut legat în mod intim, 
inseparabil, de cuvîntul moarte. Dar nu, dragostea dintre ele este pură 
ficțiune, în loc să rămînă încleştate unul într-altul aşa cum ar dori creierul 
nostru, viaţa şi moartea se detestă, se scuipă pe stradă ca doi hoţi care nu 
ştiu cum să-şi împartă o bancnotă de o valoare infinită după ce au furat-o 
împreună. 

Da, am crezut că şi alte cuvinte sunt într-o relație statornică, de intimitate 
susceptibilă să ne ajute să înţelegem mai bine anumite lucruri. Sigur, la 
prima vedere ziua şi noaptea trăiesc una în prelungirea celeilalte, într-o 
armonie care degajă în univers o infinită tandreţe. Numai că în realitate nici 
una nu ştie prea multe lucruri despre alta, ca doi soţi care dorm în acelaşi 
pat de o viaţă, dar nu se mai ating de ani de zile. Nu, nu există cupluri de 
cuvinte fericite, sau în orice caz cele trăind aparent în cuplu nu vorbesc de 
fapt aceeaşi limbă. Uritul şi frumosul au aceeaşi problemă de distanţă ca 
binele şi răul. Cuvîntul da nu ştie unde locuieşte cuvîntul nu, iar cuvîntul 
rațiune preferă să treacă întotdeauna pe celălalt trotuar cînd îl vede venind 
pe cuvîntul sentiment. 


Între cuvîntul niciodată şi întotdeauna există însă o relaţie de mare 
perversitate. Zilnic îşi scriu ca să-şi dea întîlnire şi îşi povestesc în scris 
fantasme pe care mie îmi este imposibil să le reproduc pe această pagină. Îşi 
promit unul altuia subtilități erotice care pînă şi mie îmi dau frisoane de 
plăcere, dar nu trec niciodată la act. 

Ciudat, oamenii nu îşi dau seama, atunci cînd vorbesc, cum se urăsc şi se 
iubesc cuvintele în frazele pronunţate de ei, cîte drame se produc între 
cuvintele obligate să trăiască pentru o fracțiune de secundă în aceeaşi frază. 
Cuvîntul adevăr, de exemplu, imediat ce este pronunţat se îndrăgosteşte ca 
un prost de toate celelalte cuvinte spuse înaintea lui şi după el, iar ele îl 
storc de fapt ca pe o lămîie înainte de a-l arunca la gunoi. 

În fiecare zi, cuvîntul dorinţă, coboară din mansarda sa (este singurul 
cuvînt avînd locuinţa aproape de cer) şi se duce să facă un tur prin casele de 
toleranţă ale vocabularului. Nu-i este uşor să înainteze pe stradă tatonînd 
terenul cu bastonul său alb (cuvîntul dorință, am uitat să văd spun, este orb 
din naştere). Deseori se izbesc de el alte cuvinte cărora le lipseşte sensul 
orientării, cum ar fi cuvîntul speranţă sau chiar certitudine. El rămîne însă 
politicos şi demn: pe cuvîntul dorință trebuie să vi-l imaginați ca pe un 
domn înalt şi distins, elegant şi trist, slăbănog şi puţin stîngaci. Deşi orb, el 
este de o virilitate stupefiantă ceea ce face că pînă şi cuvintele cele mai 
pudice îl primesc în patul lor. 

Libidinos, dezgustător prin felul său de a se mişca, prin modul său de a 
deschide gura este cuvîntul promisiune. Impotenţa sa este proverbială, ceea 
ce nu-i reduce puterea de seducţie. 

Cel mai mare proxenet din lumea cuvintelor este cuvîntul timp. Cu aerul 
său fragil şi nehotăriît, cuvîntul timp dispune la picioarele sale de un imperiu 
de amante şi de amanți. El îi vinde şi-i cumpără după bunul său plac, îşi 
face toate capriciile cu ei pentru a-i abandona apoi, dezumflați şi goi, 
epuizați şi fără sevă. 

Una dintre cele mai frumoase poveşti de dragoste trăită de un cuplu de 
cuvinte este pasiunea reciprocă dintre cuvîntul aici şi cuvîntul acum. 
Nimeni, niciodată, n-a întîlnit relație mai pură, mai solidă, mai deschisă 
decît cea dintre aici şi acum. 

Există însă poveşti de dragoste, extrem de subtile, trăite şi în trei: de 
exemplu cuvintele trecut, prezent, viitor. Acest tip de fidelitate în trei este 
însă rar. De altfel cele trei cuvinte nu sunt prea înghițite de celelalte. Trecut, 
prezent şi viitor formează un cerc total închis, iar cînd te gîndeşti la 


rigiditatea lor chiar nici nu-ţi poți imagina cum se mîngîe sau se sărută ele 
în intimitate. 

Un cuvînt incapabil de dragoste este cuvîntul patrie. Tot ce ştie este să 
ceară să fie iubit (dar pe el, cu adevărat, nu-l iubeşte nimeni). Demagog şi 
înrăit, neruşinat şi sadic, cuvîntul patrie îşi trăieşte sexualitatea trimițîndu-i 
pe ceilalți sistematic la moarte, şi pretinzîndu-le în acelaşi timp să aibă 
orgasm în timp ce mor pentru el. 
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— Vă pricepeți la vise? 

Ce idee, să fiu trezit din somn pentru a răspunde la o astfel de întrebare! 
Omul care mă scuturase cu febrilitate era cocoşatul, personajul fără nume, 
chelnerul tăcut, amabil şi răbdător din cafeneaua Saint-Medard. 

— Nu, i-am spus. Nu mă pricep la vise. Sau mai bine zis nu ştiu. 

— Oricum, trebuie să vă povestesc ce am visat, continuă cocoşatul. 

Îşi trase un scaun lîngă fotoliul în care dormeam şi începu să-mi 
povestească, la ureche, visul. Vocea sa febrilă îmi comunica însă, în acelaşi 
timp, altceva, şi anume faptul că visul său era extrem de proaspăt, cocoşatul 
se trezise de fapt din somn doar cu cîteva secunde înainte. 

Încăperea era plină de oameni care dormeau, fie pe scaune cu capetele 
sprijinite pe mese, fie în cele cîteva fotolii, fie pe jos, pe diverse saltele 
improvizate. Într-un colț mai întunecat auzeam un murmur: cineva îi 
povestea la ureche ceva vecinului său. Oare toţi erau adunați în numele 
aceleiaşi forme de complicitate, adică se trezeau din somn unii pe alţii ca 
să-şi povestească visele imediat ce le visau? 

— Mă ascultați sau nu mă ascultați? mă întrebă cocoşatul. 

— Vă ascult, i-am spus. 

Cocoşatul se visase paznic pe un cîmp cu monştri. Deşi cuvîntul paznic 
nu era termenul exact. Pentru că nu pe monştri îi păzea de fapt. Ceea ce 
avea el de păzit era un copil. Un copil pe care trebuia să-l ducă undeva, să-l 
treacă printre monştri. De fapt nici monştrii nu aveau un aspect foarte, 
foarte monstruos, erau mai degrabă nişte capete aeriene cu limbi imense. 
Capetele nu erau urîte, dimpotrivă, aveau ceva inteligent şi impunător, erau 
chiar frumoase, chiar fascinante. Numai limbile păreau dezgustătoare 
pentru că voiau, de fapt, să se introducă în urechile copilului. Copilul, care 
era de fapt un bebeluş de şase sau şapte luni, plîngea şi se agăța mereu de 
el, de cocoşat. Cu copilul în braţe, cocoşatul încerca să iasă din încercuirea 
capetelor şi a limbilor care formau în jurul lor un grup compact. Copilul, ori 
de cîte ori una din limbi îi atingea faţa sau tîmplele sau 1 se strecura în 
ureche, țipa de durere şi îl prindea cu amîndouă mîinile pe cocoşat de gît. 
Cocoşatul avea un sentiment oarecum patern, simţea că trebuia să facă tot 


ce putea pentru a scăpa de capete şi de limbi, acestea fiind în număr de 
şapte. Cocoşatul alergă o vreme cu copilul în braţe, de-a curmezişul 
cîmpului, deşi cîmpul nu era un cîmp obişnuit, ci mai degrabă o albie largă 
de rîu. În orice caz, totul se petrecea pe malul unui rîu cu multe meandre. 
Poate că în fuga sa cocoşatul trecuse şi pe sub nişte poduri, iată un detaliu 
pe care nu şi-l mai amintea. Singura armă de care dispunea cocoşatul era un 
fel de baston telescopic. Cu el putea să lovească în limbi şi în capete, dar 
acestea erau destul de agile şi de multe ori loviturile sale cădeau în gol. La 
un moment dat, fugind în felul acesta şi încercînd mereu să lovească şi să 
alunge capetele, cocoşatul simţi că se apropia de o frontieră. Nu ştia în ce 
consta ea, dar îşi dădu seama că dincolo de această frontieră se afla salvarea 
copilului, şi poate chiar a sa. Da, capetele nu puteau trece dincolo de acea 
linie, de acea barieră, de acea fantă despărțitoare. Ceea ce se şi întîmplă, de 
altfel. Limbile biciuite de el rămaseră brusc în spatele său, dincolo de o linie 
imaginară. Atunci fu şi momentul în care el, cocoşatul, avu timp să respire 
puţin şi să se întoarcă, să-i privească mai cu atenție pe urmăritorii săi. Ce 
văzu în spatele său i se păru groaznic: şapte limbi gigantice, biciuite 
sălbatic, stăteau întinse pe jos, respirînd cu greu. Oare fusese el atît de 
sadic, oare el, în fuga sa, orbit de panică, lovise cu atîta putere şi provocase 
acele teribile cicatrici? Nu ştia, nu avea de unde ştie. Dar limbile cu cicatrici 
erau o imagine greu de uitat. 

Acum, cînd se afla oarecum la adăpost, problema sa urgentă deveni însă 
alta: copilul trebuia culcat undeva, aşezat într-un pat, într-un cuib, într-un 
loc normal. Cocoşatul începu deci să caute acel loc, locul unde trebuia 
depus copilul. 

Cocoşatul era profund marcat de visul său, o simţeam după vibraţiile 
corpului său. Şi era mai ales nefericit, profund nefericit, că se trezise exact 
în momentul cînd ar fi trebuit să se achite de misiune. 

— Frontiera o trecusem, spuse el, mai aveam doar un singur detaliu de 
reglat. Aveţi vreo idee, ştiţi ce ar fi trebuit să fac? 

— Da, i-am spus. 

În aceeaşi clipă mi-am amintit de ceea ce se spune de obicei despre 
cocoşaţi, că sunt purtători de noroc dacă le atingi cocoaşa. Acest gînd, însă, 
l-am ţinut pentru mine. 
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Jaroslava se trezi brusc pe la patru dimineaţa, frămîntată de o întrebare 
bizară: oare avea lapte în casă? Imposibil să-şi dea seama pe moment de ce 
această întrebare devenise atît de esențială în viaţa ei încît creierul trăsese 
semnalul de alarmă al trezirii. 

Cu ochii deschişi, în întuneric, Jaroslava începu să-şi asculte creierul. Ce 
se întîmpla cu ea? De ce, brusc, simţea o anumită îngrijorare, parcă aştepta 
ceva. Se uită la ceasul al cărui cadran fosforescent îi indica ora. Patru şi 
zece. Trebuia să se întimple ceva la ora patru şi zece dimineaţa? La patru şi 
un sfert? Avea undeva de plecat? Avea ceva de făcut? 

Ascultîndu-şi neliniştea, treptat, Jaroslava îşi dădu seama că nu era 
singură în micul ei studiou. Cineva respira nu departe de ea, în întuneric. O 
respirație fină, minusculă, extrem de inocentă. În loc să se sperie, Jaroslava 
se simți invadată de un val de emoție şi de tandrețe. Această respirație îi 
spunea ceva, era un tip de respirație pe care îl cunoștea, îl auzise de mii de 
ori în întuneric în ultimii patruzeci de ani, păzind bebeluşi în diferite case în 
timp ce părinţii lor erau plecați la dineuri sau la teatru. 

Jaroslava aprinse veioza de pe noptieră şi descoperi ceea ce valul de 
emoție şi de tandreţe îi comunicase deja: în aceeaşi încăpere cu ea se afla un 
copil. Fără să intre în panică, Jaroslava se dădu jos din pat şi se apropie de 
copilul care, înfăşat, dormea pe singurul ei fotoliu. Dintr-o singură privire 
Jaroslava ghici vîrsta copilului: cam şapte luni. Copilul dormea sugînd o 
suzetă, cum fac toţi bebeluşii. 

După ce valul de emoție şi de tandreţe i se atenuă puţin, Jaroslava se 
simți treptat cuprinsă de panică. Se întorsese oare acasă, fără să-şi dea 
seama, de la cineva cu copilul cuiva? Furase oare, din greşeală, un copil? 
Sau cineva 1-l adusese să-l țină peste noapte la ea acasă, fapt care i se mai 
întîmplase? Jaroslava încercă să-şi amintească tot ce făcuse înainte de a se 
culca. Nu, era limpede, nu se întorsese acasă cu nici un copil. După-amiaza 
şi-o petrecuse ca de obicei, la familia Leroux. La ora patru se dusese la 
grădiniță să-l ia pe Juniorul familiei, un băieţel de cinci ani. La ora cinci le 
luase apoi de la şcoală pe surorile sale gemene. Îi dusese pe toţi trei acasă, 
le dăduse o gustare, după care se ocupase de ei inventînd tot felul de jocuri 


utile, aşa cum cerea doamna Leroux. Cînd, la ora şapte seara, doamna 
Leroux şi domnul Leroux sosiră aproape în acelaşi timp, Jaroslava trecu în 
bucătărie pentru a pregăti cina. La ora opt, îi lăsă pe toți cinci la masă, îi 
îmbrățişă pe copii, le spuse noapte bună şi se întorsese singură la ea acasă. 
Iar în ultimele şase luni nici nu avusese de-a face cu bebeluşi, cu copii de 
şase sau şapte luni... 

Nu, Jaroslava nu-şi putea explica în ce fel ajunsese copilul în cameră la 
ea, dar înțelese imediat de ce se trezise torturată de întrebarea cu laptele. 
Avea lapte în frigider? Copilul urma să se trezească dintr-un moment în 
altul şi să ceară de mîncare. 

Jaroslava se duse în bucătărie, deschise frigiderul şi respiră uşurată: mai 
avea puțin lapte pe fundul unei sticle, suficient pentru un copil care se 
trezeşte în timpul nopţii şi cere de mîncare. În timp ce încălzea laptele pe 
aragaz, ca să fie pregătit, îşi dădu însă seama că nu avea în ce să-l pună, că 
nu avea biberon. Copilul era prea mic ca să-l bea din cană. „Am să i-l dau 
atunci cu lingurița“, îşi spuse Jaroslava, şi căută o linguriţă din plastic, 
moale, ca să nu fie inconfortabilă în gura bebeluşului. 

Copilul se trezi într-adevăr pe la ora cinci şi începu să se smiorcăie, semn 
că îi era foame. Cu gesturi de expertă, pentru că o făcuse de mii de ori în 
ultimii patruzeci de ani cu copiii altora, Jaroslava îi dădu de mîncare 
bebeluşului, iar acesta adormi imediat la loc. 

Din acel moment Jaroslava nu se mai gîndi decît la două sau la trei 
aspecte practice: trebuia să iasă, imediat ce se deschidea supermarketul, ca 
să cumpere pamperşi, un biberon, lapte pentru copii şi alte cîteva obiecte 
esenţiale, printre care un cărucior. Marea sa întrebare era dacă să iasă la 
cumpărături cu copilul în braţe sau singură. Pînă la urmă optă pentru prima 
variantă: îşi luă copilul cu ea. 

În faţa blocului portăreasa tocmai spăla trotuarul cu furtunul. Jaroslava o 
salută, portăreasa îi răspunse la salut. Se mai încrucişă cu poştaşul 
cartierului, mai schimbă o vorbă cu domnul Cambreleng care tocmai îşi 
plimba cîinele, făcu cîțiva paşi împreună cu doamna Gos care se ducea la 
piață... Nimeni nu păru în orice caz, în nici un fel, mirat că ea Jaroslava, 
ieşea la cumpărături cu un bebeluş în braţe. Lumea o saluta în acelaşi fel, cu 
o simpatie acumulată statornic în timpul anilor, iar schimburile de cuvinte 
erau aceleaşi, normale. Într-un fel Jaroslava respiră uşurată văzînd că lumea 
nu observa nimic anormal la ea. 


Primul lucru pe care îl făcu Jaroslava fu să cumpere, de la bazarul de 
lîngă biserica Notre Dame d'Auteuil, un cărucior de copil de modă veche, 
un obiect de colecție aproape, cu roţi extrem de mari şi cu un fel de coviltir 
din pînză. Intră apoi la magazinul Nathalis ca să cumpere două sau trei 
costumaşe de copil. 

— Roz sau bleu? o întrebă vînzătoarea. 

Acesta fu singurul moment în care Jaroslava se simţi uşor descumpănită. 
La acest lucru nu se gîndise. Costumaşele roz erau de obicei pentru fetiţe, 
iar costumaşele bleu pentru băieței. Jaroslava îşi frecă vîrful nasului, cum 
făcea ea de obicei cînd era pusă în situaţia de a face o alegere importantă. 

— Roz, spuse ea pînă la urmă. Două, roz... 
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Hemingway putea fi văzut în general noaptea tîrziu prin barurile din jurul 
Pieţii Contrescarpe, dar uneori şi la prînz făcîndu-şi piaţa pe strada 
Mouffetard. Cînd am îndrăznit într-o zi să-i amintesc domnului Cambreleng 
că Hemingway era mort din anul 1961, el îmi spuse cu o imensă deceptie în 
glas: 

— Cum să fie mort Hemingway? Nu vorbiţi prostii... La Paris nu moare 
nimeni, niciodată. 

Cum domnul Cambreleng nu putea fi convins niciodată de contrariul 
lucrurilor în care credea, l-am însoțit deci, de mai multe ori, în diverse 
plimbări pe urmele lui Hemingway, pe urmele lui Sartre, pe urmele lui 
Beckett. 

Fantomele tuturor scriitorilor care au trăit la Paris bîntuie în continuare 
pe străzile, prin pieţele şi în cafenelele Parisului, aceasta era convingerea 
domnului Cambreleng. lar fantomele puteau fi văzute de cei capabili să 
aştepte o apariție şi să privească. Important era să nu le atingi. Dar puteai să 
le vorbeşti, mai ales dacă le întîlneai sprijinite cu cotul de cîte o tejghea, 
într-un bar plin de fum de țigară şi vag luminat de cîte o lampă cu abajur. 

Domnul Cambreleng avea totuşi decenţa de a nu ne duce în 
Montparnasse şi în Saint-Germain, acolo unde hoardele de turişti semi- 
culturali se înghesuiau în cafenele precum Les deux Magots, La Rotonde 
sau La Closerie des Lilas în speranţa că vor putea întrezări fantomele lui 
Sartre, Simone de Beauvoir sau Modigliani. Avea totuşi o slăbiciune pentru 
cafeneaua Le Flore unde ne obliga să intrăm fie la prima oră, dimineaţa la 
ora opt cînd nu era încă aproape nimeni înăuntru, fie noaptea tîrziu cu o 
jumătate de oră înainte de ora închiderii. Ceea ce îl interesa era să găsească 
liberă o anumită masă, aşezată într-un anumit loc, pe care ne-o arăta ca pe 
un obiect sacru şi ne spunea: 

— La masa asta s-a născut existențialismul. Sartre, Simone de Beauvoir 
şi Raymond Aron au semnat pe masa asta certificatul de naştere al 
existențialismului. 

Imediat apoi ne aşezam cu toţii şi ceream cîte un pahar cu vin roşu sau 
cîte o bere sau cîte o cafea şi priveam cum chelnerul le așeza pe masa pe 


care se născuse existențialismul, şi în mijlocul căreia trona întotdeauna o 
scrumieră. În felul său, domnul Cambreleng era însă un mare fariseu şi un 
mare bufon, şi mai mult decît atît, nu avea memorie... Pentru că deseori, 
exact în aceeaşi cafenea, dacă masa unde se născuse existențialismul era 
ocupată, ne arăta o alta, ceva mai în interiorul stabilimentului, şi exclama: 

— La masa asta s-a născut suprarealismul. Andre Breton şi Raymond 
Queneau au semnat pe masa asta actul de naştere al suprarealismului. 

Emfaza cu care pronunța domnul Cambreleng aceste fraze avea ceva 
comic. Personal nu-mi dădeam seama dacă îşi bătea puţin joc de noi, de noi 
care veniserăm în ţara sa dinafară, sau dacă era efectiv mîndru de 
patrimoniul francez în materie de cafenele născătoare de mari curente 
literare şi filozofice. 

L-am imitat şi eu o dată, încercînd să epatez un grup de prieteni români 
veniți pentru prima dată la Paris. I-am dus pe toţi la cafeneaua Le Procop. 
Am comandat pentru toți meniul cel mai ieftin, care oricum pentru 
buzunarul meu era foarte scump, după care le-am spus: 

— În restaurantul ăsta s-a născut Enciclopedia franceză. Aici îşi dădeau 
întîlnire Voltaire, Rousseau, Diderot... Pe aici au trecut Balzac, Hugo, 
Verlaine... 

Efectul a fost destul de puternic, dar eu m-am simțit puţin ruşinat. 
Pronunțasem fraza ca şi cum acel loc ar fi fost proprietatea mea, ca şi cum 
m-aş fi simțit acasă la mine în acel restaurant scump, aproape un muzeu... 
Ori, ce alt merit, ce altă autoritate culturală aveam eu în acel loc decît că, la 
fel ca şi alte miloane de oameni, îi citisem cît de cît pe cei care puseseră 
bazele gîndirii moderne? 

Nu, eu nu aveam de loc autoritatea domnului Cambreleng atunci cînd 
încercam să-i fac pe alții să vadă fantomele Parisului. Nu jucam bine acest 
rol, nu puteam spune cu nonşalanţă, cum o făcea domnul Cambreleng „Hai 
să ne vedem astăzi cu Gide...“. 

Practic, domnul Cambreleng ştia unde îi puteam întîlni, la ce mese, pe 
toți marii scriitori şi artişti, francezi şi străini, care făcuseră gloria Parisului. 
Pe Gide, Saint-Exupery, Malraux, Françoise Sagan, Camus, îi vizitam la 
braseria Lipp. Pe Beckett, pe Man Ray şi pe Giacometti îi puteam vedea în 
special în cafeneaua La Coupole. Dacă treceam strada, în cafeneaua Le 
Dôme, dădeam de Matisse, Dali şi Picasso. 

Ajunseserăm cu toţii, eu, Faviola, Pantelis, Jaroslava, chiar să credem în 
întîlnirea cu toate aceste fantome. Ba chiar reuşeam să le vedem, să ne 


apropiem de ele, să le auzim conversațiile... Uneori domnul Cambreleng ne 
arăta cîte o siluetă la zece sau douăzeci de paşi în faţa noastră: 

— Uitaţi-l pe Cioran... Îl vedeţi? 

Ce vedeam noi era întotdeauna un om care se pierdea în mulțime, un om 
poate ceva mai grăbit decît alții, o siluetă dispărînd după un colţ de clădire, 
intrînd într-un imobil hausmanian, coborînd într-o gură de metrou... Nimeni 
nu punea în orice caz la îndoială autenticitatea acestor fantasme. Cînd 
domnul Cambreleng ne invita în Piaţa Fürstenberg ca să ne întîlnim cu 
Ionescu, Cioran şi Eliade, chiar credeam că aveam rendez-vous cu ei. 
Ajungeam în micuța piațetă ornată cu trei lampadare şi ne învîrteam de 
colo-colo, aşteptam... Ştiam că Ionescu, Cioran şi Eliade trebuiau să vină, 
poate ca să facă o fotografie împreună. Nu ne gîndeam la faptul că 
respectiva fotografie fusese deja făcută cu 30 de ani în urmă, că putea fi 
cumpărată în diverse librării, că fantomele lor întîrziau uneori excesiv de 
mult şi că în general nici nu-şi făceau apariția. A umbla hai-hui prin Paris pe 
urmele celor care avuseseră şansa să intre în istorie era un joc vital pentru 
noi... Noi, nişte ratați conştienţi că urma să dispărem fără urme, noi, 
nostalgici unui secol trecut care nu ne primise în sînul lui... Ce căutam noi 
la începutul acestui mileniu într-un Paris devenit muzeu? De ce nu 
veniserăm în acest oraş la timp, înainte de post-modernism, înainte ca toate 
etichetele să fie lipite pe vecie pe toate fantasmele noastre culturale? 

Deseori eram atît de hăituit de aceste gînduri încît îl urmam pe domnul 
Cambreleng cu o expresie total aeriană, dar el ştia să mă scoată din ea cu 
brutalitate inteligentă: 

— Pst! ÎI vedeţi pe Lenin? 

— Lenin!? Unde? 

— Joacă şah cu Paul Fort... Pe terasă la Closerie des Lilas... 

Cam o dată la două, trei luni domnul Cambreleng ne ducea şi la 
catacombele din arondismentul 14. Ne ducea acolo ca să scriem poeme în 
prezența morţilor. Scrieţi, scrieți poezie, ne îndemna el, acesta este poate 
singurul loc din lume unde merită scris poezie. Sunt şase milioane de 
schelete adunate aici. O cantitate atît de mare de morți degajă în mod 
natural o enormă energie poetică. Captaţi acest mesaj, captați-l... 

Ghidul nostru era domnul orb Lajournade, ghid de galerii şi subterane, 
mare specialist în istoria subsolului parizian. Nu există oraş mai fragil decît 
Parisul, ne explica domnul orb Lajournade în timp ce ne ghida prin 
labirintul de galerii al subsolului parizian. Timp de sute de ani, acest oraş a 


fost construit cu piatra scoasă de sub el. Nimeni nu ştie însă acest lucru, 
cînd turiştii se extaziază în fața monumentelor, ei nu ştiu că dedesubt totul 
este gol, că temeliile Parisului sunt ca un şvaiţer, doar găuri şi cariere, 
alveole şi tunele... 

Mortii din catacombe fuseseră aduşi treptat, începînd de la sfîrşitul 
secolului al XVIII-lea, pe măsură ce oraşul se dota cu noi mari bulevarde, 
iar vechile cimitire trebuiau evacuate. Oasele acestor dezgropați fuseseră 
clădite cu grijă, stivuite cu migală, tibii peste tibii, cranii peste cranii... 

— Ce lucrătură, ce lucrătură, se extazia domnul Cambreleng trecînd 
printre zidurile de oase, atingînd din cînd în cînd cîte un craniu înnegrit de 
timp. 

La ieşirea din catacombe, domnul Cambreleng ne ducea în 
Montparnasse, ne oferea cîte o cafea şi ne cerea să-i citim poemele scrise în 
întuneric, printre schelete. 

— Sunt proaste, ne spunea la sfîrşit, aruncați-le la coş. 
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Înainte de a împlini 50 de ani, decisesem să schimb ceva în mod radical 
în viața mea. Dar ce? Mă pregătisem îndelung pentru acest moment, 
împlinirea a 50 de ani. Îmi spusesem de nenumărate ori: nu poţi trăi dincolo 
de vîrsta de 50 de ani tot aşa cum ai făcut-o şi înainte. Pentru că dacă 
trăieşti dincolo de vîrsta de 50 de ani tot aşa cum ai făcut-o şi înainte e ca şi 
cum ai fi ajuns degeaba la vîrsta de 50 de ani. Nu este însă uşor să schimbi 
ceva în mod radical după vîrsta de 50 de ani. Toate viciile sunt fixate, 
obiceiurile împietrite, ticurile sunt de neeradicat, părerea despre lume şi 
viaţă e formată. Am reflectat îndelung, înainte de a lua o decizie, pentru că 
doream să-mi impun o normă pe care să o pot totuşi respecta. 

Pînă la urmă am optat pentru două principii: să nu mai vorbesc pe nimeni 
de rău, şi să nu mai tutuiesc niciodată femeile susceptibile să se arunce într- 
o poveste de dragoste cu mine. Dacă respectarea primului principiu mi-a dat 
iluzia profundă că în sfîrşit ajunsesem la un grad înalt de înţelepciune, al 
doilea mi-a adus neaşteptate surprize pe tărîm ludic, erotic şi afectiv. 

— N-aş fi făcut dragoste cu dumneavoastră dacă ați fi îndrăznit să mă 
tutuiți, mi-a spus Faviola, chiar din prima noapte cînd m-a primit în patul ei. 

Faviola era convinsă că folosirea persoanei a doua plural între amanți era 
o sursă inepuizabilă de erotism. Milioane de cupluri nu s-ar fi despărțit dacă 
şi-ar fi vorbit cu dumneavoastră, spunea ea. Milioane de cupluri şi-a fi 
conservat apetitul pentru joc şi gustul pentru conversație. Cînd un bărbat şi 
o femeie decid, după primele zile sau după primele săptămîni de flirt (sau 
de joc amoros) să se tutuiască, acest moment este de fapt începutul 
sfirşitului. Din dorinţa de a avea acces la o şi mai mare intimitate, ei 
suprimă unica distanță care permite contemplarea reciprocă. Plonjind 
amîndoi în iluzia unei mai mari sincerități şi intimități, ei suprimă singurul 
ritual de natură să alimenteze la infinit jocul cunoaşterii reciproce. 

Limbajul este, pînă la urmă, modul în care ne îmbrăcăm pentru a fi 
vizibili unu față de alții. Cine tace rămîne veşnic invizibil. Cei care se 
adresează unii altora cu tu nu sunt decît nişte persoane obosite, care 
abandonează de la bun început eleganța într-o relație. Cuplurile care îşi 
vorbesc cu dumneavoastră reuşesc să-şi conserve, şi după 30 de ani de viață 


comună, dimensiunea complicităţii, precum şi gustul pentru punerea în 
decalaj a cotidianului. Mu, milioane de fraze cîştigă în subtilitate şi devin 
extrem de excitante cînd sunt formulate la persoana a doua plural. 

Să cîntărim două fraze. 

El îl spune ei: „Vreau să te văd goală“. 

El îi spune ei: „Vreau să vă văd goală, domnişoară“ (sau „doamnă“. 

Utilizarea persoanei a doua plural în pat creează situaţii care fac să 
vibreze nu numai simţurile, ci şi spiritul. Dacă simţurile sunt înfiorate, 
excitate, satisfăcute de diversele forme de tactilitate, de timbrul vocal şi de 
parfumurile corporale, spiritul ajunge la orgasm numai prin limbaj. 

— Mă iubiţi, doamnă? 

— Vă iubesc, domnule. 

— Pot să vă mai strîng o dată, domnişoară, cu toată puterea? 

— Da, domnule, strîngeţi-mă. 

— Pot să vă mai pătrund, o dată, doamnă, înainte de plecare? 

— Da, domnule, pătrundeţi-mă acum. 

Infinitul decalaj dintre intimitatea gestului, pe de o parte, şi distanţa pe 
care o implică formula de politeţe, pe de altă parte, creează forme noi de 
emoție, mici explozii de voluptate resimțite atît de creier, cît şi de corp. 
Curtoazia, chiar dacă este jucată, le permite celor doi să nu se dezbrace 
niciodată total unul faţă de altul, deci să-şi păstreze în stoc o rezervă de 
mister pentru mai tîrziu. 

Cînd o întrebam pe domnişoara Faviola ce-i place la mine, îmi răspundea 
în mod invariabil prin enumerarea a două lucruri: accentul şi faptul că 
utilizam fără ironie persoana a doua plural. 

În privinţa accentului stimulator de erotism, uluirea mea n-a încetat să 
crească. Simţeam că domnişoara Faviola făcea dragoste mai mult cu 
accentul meu decît cu mine, dar nu înţelegeam prea bine ce găsea ea atît de 
excitant în accentul meu românesc. Un lucru era sigur: chiar dacă vorbeam 
franceza corect, poate prea literar şi corect, pronunția nu mi-o ameliorasem 
prea mult în 20 de ani de practică a limbii lui Voltaire. Dar faptul că acest 
accent îmi deschisese, la vîrsta de 50 de ani, o pagină de dragoste cu o 
femeie de 20, era pentru mine o imensă sursă de satisfacție metafizică. Se 
închidea în felul acesta un anume cerc, un anume cerc al destinului, un joc 
în doi început cu multă vreme în urmă între mine şi limba franceză. 

Primul pas de dans pe care îl făcusem cu această limbă, la vîrsta de 12 
ani, fusese unul ratat, dar impregnat de o anumită căutare a senzualității. 


Îmi amintesc foarte bine momentul cînd, în ziua în care începeam clasa a 
cincea, a trebuit să-mi aleg prima limbă străină. Era o zi de septembrie 
ameţită de soare, toți copiii veniseră cu flori şi însoțiți de părinții lor pentru 
prima zi de şcoală. După festivitatea de deschidere, noi, cei care urmam să 
optăm pentru prima noastră limbă străină, am fost adunaţi într-un colţ al 
curții (nu îmi mai amintesc de cine) şi ni s-a spus că puteam alege între 
franceză şi germană. Nu ştiu dacă şi ceilalți elevi au procedat ca mine, dar 
prima mea reacție atunci a fost să le examinez repede pe cele două 
profesoare. Pentru mintea mea cele două limbi erau două femei, două ființe 
de sex feminin între care urma să optez. Limba franceză urma să fie predată 
de o doamnă cam în vîrstă şi cam cenușie, în timp ce la germană venise o 
tînără absolventă cu un surîs fermecător. 

Pe domnişoara Faviola o amuza mult această poveste. 

— ŞI aţi ales germana... 

— Da. 

— Din cauza unui suris... 

Da, alesesem, germana din cauza unui surîs. lar apoi germana m-a 
torturat foarte mulți ani din cauza gramaticii sale infernale. Franceza, însă, 
deşi urma să devină a doua mea existenţă, mi-a dat întîlnire mult mai tîrziu. 
Motiv pentru care am învăţat-o în fugă, din mers, fără nici un profesor 
alături ca să mă corecteze, deci am asimilat-o fără accentul cel bun. 

English is for the men, french for the women and german for the horses. 
„Engleza este pentru bărbaţi, franceza pentru femei şi germana pentru cai“, 
spune o butadă (englezească bineînţeles). Personal, ea nu m-a amuzat 
niciodată prea mult, dar ştiu că am notat-o cu vreo 35 de ani în urmă într-un 
caiet şi nu am uitat-o niciodată. 

Cum Faviola mă iubea pentru accentul meu, mă întrebam din cînd în cînd 
dacă nu cumva şi alți bărbaţi treceau prin patul ei pentru accentele lor. 
Pentru că Faviola era o fiinţă capricioasă. Nimic nu era niciodată cîştigat 
definitiv cu ea. Uneori, dimineaţa, se trezea îmbufnată şi-mi cerea să plec 
imediat. 

— Mi-aţi vorbit prea puţin în noaptea asta, vă rog să plecaţi. 

Ce era să fac? Plecam mulțumindu-i pentru tandreţea pe care totuşi mi-o 
oferise. Orice noapte petrecută cu Faviola era, oricum s-ar fi derulat ea, un 
mare cadou pentru un om ca mine, trecut de 50 de ani. 

— Să-mi scrieți o scrisoare de dragoste dacă vreți să reveniţi, îmi spuse 
Faviola, tot aşa, într-o dimineață în care mă dădea afară imediat după 


răsăritul soarelui, pentru că fusesem excesiv de tăcut. 

— Da, domnişoară, am să vă scriu, i-am spus. 

— Să-mi scrieți scrisori de dragoste fantastice, mi-a mai precizat ea, 
înainte de a trînti uşa după mine. 
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Dacă Georges se obişnui, treptat, să trăiască fără ştiri, cîinele său Madox 
resimti însă absenţa lor ca pe o pedeapsă. Pentru a nu fi tentat să cumpere 
un ziar, să audă vreun buletin de ştiri la radio sau să dea cu ochii de vreun 
televizor aprins într-o vitrină, Georges îşi impuse un regim de sihastru: nu 
mai cobora din salonul de la etajul întîi al cafenelei Saint-Medard. Acest 
exercițiu de privare totală de informații şi-l impuse de unul singur. Iar noi 
toți îi urmăream cu admirație eforturile de a nu mai şti ce se întîmpla în 
lume. Aveam de altfel grijă, în conversațiile noastre, să nu evocăm nici un 
subiect de actualitate: vorbeam despre Proust, despre declinarea numelor 
proprii în limba rusă, despre teoria gramaticilor interactive, despre diverse 
călătorii imaginare, despre simbolistica licornei pe tapiseriile medievale, şi 
aşa mai departe. 

Madox, însă, era în mod vizibil nefericit. Liniştea care domnea în noul 
său spaţiu de viaţă fu un şoc pentru el după ce fusese obişnuit să trăiască în 
preajma unui televizor aprins şi în contextul sonor al unui aparat de radio 
difuzînd ştiri în flux continuu. Cum Georges nu mai cobora ca să-l plimbe 
pe Madox, această sarcină ne revenea nouă: domnului Cambreleng, mie, lui 
Pantelis, cocoşatului care în continuare nu avea nume, lui Hung Fao, 
adolescentului mut, şi chiar şi domnişoarei Faviola atunci cînd nu avea 
piciorul rupt. 

Momentul plimbării era unul de mare excitație pentru Madox, nu atît 
pentru că avea în sfîrşit dreptul să urineze şi să comunice prin constelația de 
mirosuri cu alţi cîini, ci prin faptul că se putea apropia de diverse chioşcuri 
de ziare. La început nu mi-am dat seama de ce mă trăgea Madox cu atîta 
forţă spre o anumită direcție, altfel spus în susul străzii Mouftfetard, unde, la 
numărul 73 era o librărie care vindea însă şi reviste şi ziare. Madox se 
apropia de acest loc ca de o sursă vitală, excitat la culme, cu ochii holbaţi şi 
cu limba scoasă, gîfiind de nerăbdare, cu părul zbirlit, dînd din coadă ca un 
nebun. Greu de spus ce vedea şi ce simţea Madox în faţa revistelor şi 
ziarelor expuse cu generozitate în stradă, într-o dezordine desăvîrşită, 
uneori sub forma unor maldăre de hîrtii imprimate pe care patronul le lăsa 
deseori chiar şi să se impregneze de ploaie. Poate că Madox simţea mirosul 


de cerneală tipografică, mirosul de ziare, sau pur şi simplu adulmeca 
informaţia. În orice caz, ajuns în faţa chioşcului de ziare, Madox era fericit, 
se aşeza în faţa lui şi nu mai voia să plece. 

Încercam, uneori, să ghicesc la ce se uită Madox. Pentru că privirea sa nu 
era niciodată fixă. Nu, Madox se uita la titluri şi la imagini. Privirea sa se 
plimba practic peste numele ziarelor (LIBERATION, LE FIGARO, LE 
MONDE, LES ECHOS, LE PARISIEN etc.), peste principalele titluri 
atunci cînd erau scrise cu litere de o şchioapă, şi peste imaginile de pe 
primele pagini. Fără îndoială, ceea ce Georges reuşea încetul cu încetul să- 
ŞI extirpe din creier, dependenţa faţă de mediile de informare, pentru Madox 
era prea tîrziu şi devenise imposibil. Madox nu mai putea trăi fără zumzetul 
provocat de ştiri, acest zumzet era sosul în care crescuse şi în care fusese 
educat. 

Cînd era plimbat de domnişoara Faviola, Madox pornea instinctiv într-o 
altă direcție, pe rue Monge, spre Universitatea Jussieu. Nu departe de 
Universitate, se înşiruiau cîteva ateliere de reparat computere, unde se 
puteau cumpăra de asemenea şi computere la mîna a doua. Cum în vitrine 
erau întotdeauna expuse diverse computere dintre care unele aprinse, 
Madox se oprea în faţa lor pentru a urmări eventualele imagini. 

În ciuda faptului că Madox avea totuşi acces la informaţie în cursul 
plimbărilor sale zilnice (domnul Cambreleng se arătă într-o zi atît de 
generos cu el încît îl duse chiar şi în complexul comercial de la Place 
d'Italie unde se afla un mare magazin de informatică şi televizoare), în 
ciuda acestui fapt deci sănătatea sa lăsa de dorit. Madox nu mai avea poftă 
de mîncare, nu-i mai plăcea să se joace, nu-l mai interesau nici ceilalți cîini 
şi lăsa enorm de mult păr pe jos. Chiar şi mirosul său devenea din ce în ce 
mai greu, mai insuportabil. 

Domnul Cambreleng hotărî să mergem cu Madox la un medic veterinar, 
şi mă însărcină pe mine să găsesc unul. Hung Fao îşi aminti că lîngă Place 
Pinel, unde se afla un magazin de peşti vii ținut de un vietnamez, văzuse 
cîndva şi o firmă de cabinet veterinar. Ne-am dus deci toți patru acolo, eu, 
Hung Fao şi domnul Cambreleng. Madox ne urma cu un aer plictisit, 
dezorientat. După ce am stat în sala de aşteptare a cabinetului vreo oră şi 
ceva, împreună cu două pisici, un şoarece alb, un caniş, un sticlete şi o 
broască ţestoasă, ne veni rîndul să intrăm pentru examinarea lui Madox. 
Veterinarul, care era bineînţeles chinez, ne întrebă de la bun început cine era 
stăpînul animalului. 


— În orice caz, nu suntem noi, răspunse domnul Cambreleng. 

Veterinarul chinez îl examină pe Madox cu atenţie, i se uită în gură, îi 
palpă limba, îi analiză trei fire de păr la microscop, îl cîntări şi-i trecu pe la 
nas o paletă cu mai multe eşantioane de mirosuri. 

Madox se comporta ca şi cum îi murise stăpînul, aceasta fu concluzia 
veterinarului. Cîinele nu avea nimic special, era doar deprimat, ori, se ştie, 
deprimarea poate fi mortală la cîini. 

Hung Fao schimbă cîteva fraze în chineză cu medicul veterinar, apoi 
ieşirăm cu toți ca să-l lăsăm pe acesta să examineze un şoarece alb care în 
timpul nopţii se zgîria pe ceafă pînă la sînge. Nu mai era nimic de făcut 
pentru Madox, acesta era de fapt verdictul veterinarului, şi sensul frazelor 
schimbate în chineză cu Hung Fao. 

Nimănui nu-i trecu prin cap să-l instaleze pe Madox în faţa unui televizor 
sau să-i lase aprins în timpul zilei un aparat de radio. Agonia cîinelui mai 
dură o lună. Apoi se stinse trist, epuizat de un fel de aşteptare, total 
indiferent la ultimele gesturi de tandrete ale fostului său stăpîn Georges, sau 
ale altor oameni. În mintea lui, cel care îl abandonase avea un alt nume. În 
limbaj uman, acest cineva se numea Dumnezeu, pentru Madox, era 
zumzăitul mediilor de informare. 
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Jurnalul unei cocoaşe 


Sunt o cocoaşă. Altfel spus, sunt o excrescenţă de cuvinte. Orice cocoaşă 
se naşte, de altfel, dintr-o revoltă masivă a cuvintelor. Reprezint o 
sedimentare de cuvinte. Sensul acestor fraze nu poate fi înțeles însă în acest 
moment de cititorii acestei cărți. Totul va deveni însă foarte clar mai tîrziu. 

Deci, sunt cocoaşă. Existenţa mea este o excepție. Am forma unui creier 
crescut în mod paradoxal alături de cap. De fapt, chiar sunt un creier. 
Gîndesc, observ, analizez... Unghiul meu de vedere este unic, deci şi 
reflecțiile mele nu seamănă cu ale unui creier obişnuit. Este adevărat că am 
crescut pe spatele unui om, dar de fapt omul care mă poartă este prelungirea 
mea. 

Nu este uşor să fii o cocoaşă. Pe stradă alunecă în toate direcțiile mii de 
pulpe, mii de fese, mii de guşe, mii de burți, mii de degete butucănoase, mii 
de capete hilare... Milioane de organe umane hidoase se rostogolesc pe 
bulevarde, în pieţe, în gări... Milioane de priviri se încrucişează şi se pun pe 
toate aceste membre, ligamente, excrescențe şi diformități anatomice. 
Niciodată însă aceste organe nu sunt privite cu atîta oroare precum 
cocoaşele. 

Nu, cocoaşele nu sunt iubite în univers. Pentru a rezuma, pot spune că 
marea mea problemă este dragostea. Simt că nu mă iubeşte nimeni. Știu că 
nu mă iubeşte nimeni. De la bun început am trăit fără dragoste, fără să 
beneficiez de toleranţă sau de compasiune. Puţine fiinţe au parte în univers 
de un astfel de tratament. 

Ochii care mă privesc mă plasează imediat în categoria microbilor, ca şi 
cum aş fi o specie dăunătoare. Nu de puţine ori am simțit aceste priviri 
lipite de protuberanţele mele. Cînd sunt privită ca un microb simt imediat 
cum privirea respectivă pătrunde în mine ca o ploaie acidă. 

Sufăr, de cînd m-am născut, atît din cauza faptului că nu sunt iubită, cît şi 
din cauza faptului că sunt singură. În cei 30 de ani de existenţă, rareori m- 
am intersectat cu alte cocoaşe. Nu ştiu dacă am avut trei sau patru întîlniri 
de acest gen în tot acest timp. Şi mai cumplit este însă faptul că sunt 


respinsă de celelalte organe ale corpului din care fac parte, atît de cele 
interne, cît şi de cele externe. Mă repudiază în mod bizar stomacul, inima, 
ficatul, plămînii... Simt că nu mă iubesc umerii, brațele, genunchii... 
Degetele mă ating cu un fel de silă, iar în ultimii ani omul care este de fapt 
prelungirea mea a încetat total să se mai uite în oglindă ca să mă analizeze. 

Cu o singură categorie de oameni am, totuşi, o relație profundă, hrămtă 
de o complicitate depăşind capacitățile de înţelegere ale celorlalți oameni: 
cu croitorii. N-am întîlnit mulţi croitori în cursul vieții mele, pentru că omul 
care este prelungirea mea nu i-a schimbat foarte des. Dar de fiecare dată 
cînd am intrat cu el la un croitor şi 1 s-a explicat despre ce era vorba, i-am 
văzut în mod invariabil pe aceşti oameni făcînd ochii mari şi apropiindu-se 
de mine cu plăcere. Le-am simțit freamătul nărilor în timp ce îmi luau 
măsurile, le-am simțit tandrețea degetelor în timp ce îmi analizau 
dimensiunile. Pentru un croitor adevărat, cocoaşele sunt adevărate guri de 
oxigen, şanse unice de a ieşi din rutină, de a deveni artişti. A croi un costum 
impecabil pentru un cocoşat nu este un lucru uşor, iar croitorii veritabili nu 
sunt puşi deseori în situația de a crea sacouri şi veste pentru cocoaşe. Din 
această cauză sunt de altfel extrem de fericiţi să o poată face... Într-un fel, a 
croi pentru cocoşaţi reprezintă un test suprem de măiestrie croitoricească. 

Mai am relaţii interesante cu unele animale. Cîinii, de exemplu, mă latră 
cu simpatie. Greu de spus de ce atrag atenția cîinilor, de ce încearcă să intre 
în contact cu mine atunci cînd mă aflu în preajma lor. Mi se întîmplă 
cîteodată să intru în bistrouri unde patronii au cîini. În general, aceşti cîini 
văd intrînd atita lume în bistroul lor încît au devenit cu totul placizi, 
dormitează sau stau cu botul pe labe toată ziua la intrare şi nici nu mai 
deschid ochii atunci cînd intră un client nou. Dacă intru eu, însă, ceva le 
atrage atenția. Eu le atrag de fapt atenția. Chiar şi cel mai obosit, mai 
placid, mai plictisit şi mai leneş cîine, atunci cînd intru eu în bistrou, 
deschide ochii, începe să dea din coadă, uneori se ridică în două labe sau 
chiar în patru, mă urmăreşte cu privirea, mă mîrîie cu un fel de complicitate 
sau chiar începe să mă latre în aşa fel încît patronul se vede obligat să 
intervină şi să-i spună „Taci, Madox, eşti nebun?“. 

Unele pisici se interesează de asemenea foarte tare de mine. Cînd sunt 
invitat uneori în case cu pisici, mi se întîmplă să le văd dîndu-mi tîrcoale, 
încercînd să se lipească de mine. Omul care este prelungirea mea se lasă cu 
plăcere escaladat de pisici. Ele i se urcă pe umeri şi apoi se freacă de mine, 


mă magnetizează cu blana lor, intră într-un schimb tactil cu căldura şi cu 
energia degajată din textura mea. 

În mai multe împrejurări, diverse păsări au simţit că pot să se aşeze pe 
mine fără nici o teamă. Şi nu vorbesc aici de porumbeii de pe esplanada 
catedralei Notre-Dame, care sunt capabili să se aşeze pe orice, chiar şi pe o 
sperictoare. Nu, vorbesc de păsări normale. Dacă mă aşez pe terasa unei 
cafenele, cer o cafea şi aştept o vreme nemişcat, mai devreme sau mai tîrziu 
o rîndunică, o vrabie sau un porumbel vin şi se aşază pe mine, ca pe un 
soclu natural, unde simt că se pot odihni sau face o escală în condiţii de 
totală securitate. 

Lucru cu totul înduioşător, copiii între trei şi şase ani se simt extrem de 
atraşi de mine. Rar copil care, atunci cînd mă vede, să nu îi tragă de mînecă 
pe mama sau pe tatăl sau pe bunica lui şi să nu-i spună „uite o cocoaşă“. 
Adulții nu ştiu să se poarte cu mine, în general privirile lor mă evită, ca şi 
cum principala mea calitate ar fi aceea de a devia ochii. Dintr-un fel de 
pudoare, dintr-un fel de stupidă jenă, adulţii, cînd mă intersectează, sau mai 
bine zis cînd îl intersectează pe omul care este prelungirea mea, după ce îşi 
dau seama că au de-a face cu un cocoşat, privesc în orice altă direcție, dar 
nu spre mine. Copiii între trei şi şase ani însă, cu ochii lor sinceri şi ageri 
capabili să capteze tot, mă urmăresc îndelung cu privirile atunci cînd ne 
intersectăm. Practic le simt privirile orientate cu mirare şi admiraţie spre 
mine multă vreme după ce am trecut unul pe lîngă altul: copilul continuă să 
meargă de mînă cu mama sau cu bunica sa, în direcția în care este dus cu 
forţa, dar atenția sa rămîne atrasă de mine, el merge multă vreme cu capul 
întors spre mine fascinat de ceva ce el nu are, dar care există. De fapt, copiii 
între 3 şi 6 ani, atunci cînd mă văd, nu-şi pun de loc problema dacă e bine 
sau rău, dacă e frumos sau urît să ai o cocoaşă. În adîncul lor ei îşi doresc 
imediat una. Am auzit chiar, uneori, copii care, după întîlnirea cu mine, le 
puneau părinților imediat această unică şi profundă întrebare: „Dar eu de ce 
nu am COcoaşă?“. 

Culmea este că, deşi nu sunt iubită, am relaţii interesante cu multe 
elemente ale naturii, dar nu cu celelalte cocoaşe. Cînd mă intersectez cu alte 
cocoaşe se instalează între noi o teribilă animozitate, un fel de alergie, ca şi 
cum ne-am fi invadat reciproc teritoriul. O dată pe an, omul care este 
prelungirea mea ia metroul şi se duce undeva la marginea Parisului unde, 
într-o fostă hală industrială, are loc un bal al cocoaşelor. Această întîlnire 
anuală nu este însă dezagreabilă. Dacă întîlnirea cu o singură cocoaşă, pe 


stradă, îmi provoacă o stare de iritare, cînd sunt împreună cu alte sute de 
cocoaşe relaţia este total diferită. Între noi se nasc brusc raporturi ludice şi 
ne oglindim unele în altele cu o simplitate care ne uşurează, care ne 
purifică. 

În materie de erotism, însă, nu cu celelalte cocoaşe am raporturi de 
intenție. Ce-mi plac mie, din motive pe care, din nou, nu le pot explica, sunt 
mîinile, picioarele şi gîturile în ghips. Ele sunt cele care mă excită, aici îmi 
simt eu tandemul, în aceste mîini, picioare şi gîturi rupte sau scrîntite sau 
puțin deşurubate şi puse în ghips. Acest ansamblu format dintr-un organ 
scos temporar din funcție şi dintr-un ghips protector imitîndu-mi într-un fel 
protuberanţele şi tipul de tactilitate, acest ansamblu deci îmi provoacă fiori 
de o infinită tandreţe. Fiori care mă pătrund, mă moleşesc... Simt uneori, la 
vederea unui picior în ghips, cum mă topesc, cum devin mai uşoară, cum 
mă desprind de spinarea omului care este prelungirea mea şi cum mă ridic 
în aer. Sunt capabilă să plutesc din cauza acestei senzaţii, să mă ridic în aer 
ca un balon umflat cu helium... Omul care este prelungirea mea începe să 
aibă probleme de gravitație, devine uşor, prea uşor, aproape că nu mai 
atinge pămîntul cu talpa picioarelor atunci cînd merge, începe să se prefacă 
de fapt că păşeşte deşi picioarele sale ating doar vag asfaltul. 

De mai bine de un an, vis-à-vis de cafeneaua unde serveşte omul care 
este prelungirea mea, lucrează într-o librărie o fată superbă, tînără, cu gene 
infinite, total pasionată de cărți... O simt cum aude lucruri pe care alții nu le 
aud, cum simte lucruri pe care alţii nu le simt. Din cînd în cînd, atunci cînd 
ne intersectăm, reuşesc să-mi concentrez toată puterea magnetică în 
contactul dintre noi şi atunci ea se împiedică şi îşi rupe cîte ceva: o gleznă, 
o mînă, un umăr... Sunt marile mele momente de extaz. Timp de o lună sau 
timp de două luni, cît durează ghipsul, tînăra femeie îmi aparţine, este în 
totală fuziune cosmică şi interioară cu mine, fantasmele mele sunt 
materializate şi orgasmul meu este continuu. Și aceasta cu atît mai mult cu 
cît, în aceste momente, omul trăind în prelungirea mea o ajută uneori să se 
ducă la cumpărături împingînd-o în fotoliul ei rulant. 

Voluptatea supremă există, vă jur. Sunt o cocoaşă care a gustat fericirea. 
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Hung Fao era o putreziciune. Altfel spus, avea ceva putred în el din punct 
de vedere ideologic. Conştiinţa sa revoluţionară lăsa de dorit, nu avea nici 
măcar intensitatea unei licăriri, deci se situa la un nivel foarte slab, aproape 
de zero. Rădăcinile sale erau nesănătoase. Mediul urban în care se născuse 
şi trăise, adică la Pekin, era nociv. Familia sa era reacționară întrucît făcea 
parte din clasa intelectualilor revizionişti. Pe scurt, Hung Fao era o 
putreziciune fără conştiinţă revoluționară, cu rădăcini nesănătoase, 
provenind dintr-un mediu nociv şi revizionist. Și în plus optase la 
Universitate pentru limba franceză, o limbă imperialistă care deforma 
gîndirea. Deci era, în plus, un element periculos şi cosmopolit, dispus 
oricînd să facă jocul marilor puteri capitaliste şi imperialiste. 

Cînd gărzile roşii îl puseră să-şi facă autocritica, Hung Fao recunoscu tot. 
De altfel şi profesorul său de literatură franceză îl îndemnase să nu ascundă 
nimic. Exact aşa îi spusese profesorul său de literatură franceză, pe care îl 
respecta şi-l diviniza atît de mult, şi pe care gărzile roşii îl țineau de trei zile 
în genunchi, cu mîinile legate la spate, în curtea Universităţii: 

— Tovarăşe Hung Fao, nu ascunde, te rog, nimic! 

Uitîndu-se la profesorul său care avea fața tumefiată, un ochi scos şi 
cheaguri de sînge la nas, Hung Fao se înflăcără brusc şi efectiv nu ascunse 
NIMIC. 

— Sunt un element nesănătos, nu am avut niciodată contact cu viața 
reală, nu am muncit niciodată, dar nu sunt un revizionist! strigă Hung Fao. 
Iar limba franceză am vrut s-o învăţ ca să traduc pentru tineretul din ţările 
capitaliste opera marelui nostru timonier Mao Tse Dung. Trăiască marele 
Mao! Vreau să fiu reeducat prin muncă! Vreau să-mi forjez, la ţară, o 
adevărată conştiinţă revoluţionară. 

Hung Fao avu noroc. Nu fu nici executat şi nici bătut de gărzile roşii, ci 
fu expediat, împreună cu alte 30 milioane de tineri, la ţară, ca să 
aprofundeze revoluția. Era în 1966. 

Timp de doi ani Hung Fao aprofundă revoluţia muncind la orezărule şi 
culturile de trestie de zahăr din provincia Guangdong. Viaţa în comun era 
reglată după principiul supravegherii reciproce zi şi noapte. Orele de muncă 


erau prelungite cu orele de învățămînt politic şi ideologic constînd de cele 
mai multe ori în lectura cu voce tare şi în cor a operelor lui Mao. Fiecare 
student avea asupra sa, zi şi noapte, „cărticica roşie“ a lui Mao, pe care 
oricum o ştia pe de rost. 

Hung Fao se considera norocos şi datorită faptului că tabăra sa de muncă 
era aproape de mare. Pentru Hung Fao marea era sinonimă cu libertatea. 
Marea Chinei Meridionale scălda țărmuri unde cărticica roşie a lui Mao nu 
reprezenta nimic. Hung Fao primi chiar permisiunea de a privi, o dată pe 
săptămînă, duminica seara, cum apune soarele pe malul mării. 

Aşa îl cunoscu Hung Fao pe bătrînul pescar. 

— La ce te uiţi? îl întrebă într-o duminică seară bătrînul pescar pe Hung 
Fao. 

— Mă uit la mare, spuse Hung Fao. 

— ŢI s-a dat voie să te uiţi la mare? 

— Da. 

Bătrînul rîse. Hung Fao rise şi el. Un început de complicitate se instală 
între ei. Săptămîna următoare bătrînul îi aduse lui Hung Fao un peşte 
afumat. 

— Lui Mao nu-i place marea. De ce? întrebă bătrînul. 

Hung Fao nu ştiu să răspundă. În Cărticica roşie, Mao nu spunea nimic 
despre mare. 

— Lui Mao nu-i plac oraşele şi nu-i place marea. De ce? întrebă din nou, 
de data aceasta rizînd, bătrînul. 

În ce priveşte oraşele, bătrînul avea dreptate: lui Mao nu-i plăceau 
oraşele. Pentru Mao adevărata luptă de clasă nu era cea dintre proletariat şi 
burghezie, cum spunea Marx şi cum credea de asemenea Uniunea Sovietică. 
Adevărata luptă de clasă era între oraş şi sat. Iar viitorul revoluţiei era 
victoria satului asupra oraşului. 

Bătrînul se amuza punîndu-i lui Hung Fao întrebări la care nu aştepta de 
fapt nici un fel de răspuns. 

Erau însă şi duminici cînd bătrînul nu-l întreba nimic. Hung Fao îl găsea 
aşezat în barca sa, asediat de o colonie de pescăruşi, încercînd cu migală să 
repare ochiurile unei imense plase de pescuit. Această plasă i se părea lui 
Hung Fao o monstruozitate, o încîlcitură extrem de complicată de fire şi 
ochiuri, ceva imposibil de scos la capăt, cum era de altfel şi revoluția 
culturală. 


Cînd începu să bată musonul de vară aducînd ploi interminabile, bătrînul 
deveni din nou volubil. 

— Cine te vede cum te uiţi la mare îți citeşte gîndurile, spuse el. 

Hung Fao se temu, o clipă, că bătrînul era nebun. În orice caz, bătrînul 
pescar nu vorbea la fel ca toţi ceilalți oameni. În privirile sale se citea o 
seninătate infinită, dar rîsul cu care îşi încheia aproape fiecare frază 
ascundea altceva: el rîdea, de fapt, de ce i se întîmpla acestei lumi. Cum nu 
mai avea mult de trăit, cum fiecare nouă zi era una vecină cu moartea, 
bătrînul rîdea de nebunia pe care urma să o lase în urma sa. 

Bătrînului nu-i plăcea să vorbească despre el, dar în cea de-a douăzeci şi 
doua duminică el îi spuse rîzînd lui Hung Fao: 

— Altădată prindeam o sută de peşti pe zi. Eram nefericit şi îmi era frică 
de ziua de mîine. Acum însă nu mai prind decît un peşte pe zi şi nu mă mai 
tem de nimic. De ce? 

Nimic nu-l amuza însă mai tare pe bătrînul pescar decît să-l audă pe 
Hung Fao vorbind în limba gărzilor roşii. 

— Mai eşti putred? îl întreba bătrînul. 

— Nu mai sunt, răspundea Hung Fao. Nu mai sunt pentru că mi-am 
îmbogățit cunoaşterea practică a ţăranului. 

— Ai fost infectat? 

— Am fost infectat de deviaționism, dar acum nu mai sunt. 

— De ce se teme Mao de Confucius? 

Hung Fao nu ştia să răspundă chiar la toate întrebările bătrînului. De 
cîteva ori acesta îi ceru să-i recite pe de rost Cărticica roşie a lui Mao. După 
fiecare precept maoist bătrînul dădea din cap rîzînd: 

— Da, da... e adevărat... noi toți suntem nişte firimituri. Dar masele 
populare formează pîinea... 

În cea de-a treizecea duminică bătrînul îi dădu lui Hung Fao informaţiile 
pe care dorea de fapt să le afle din prima zi. 

— Am să-ţi răspund la întrebarea pe care nu îndrăzneşti să mi-o pui, 
spuse el. 

Hong-Kong-ul nu era departe: traversarea se putea face într-o singură 
noapte. Unii pescari îşi asumau acest risc pentru bani mulți. Orice pescar 
prins cu pasageri la bord era însă executat pe loc, fără judecată. Vedetele 
rapide utilizate de bravii paznici maritimi ai ţării şi ai lui Mao erau de 
fabricație britanică. Redutabile. Tăcute. Dotate cu radare. Apăreau ca din 
senin, cînd nu te aşteptai. Pescarii nu mai făceau traversări decît cu o 


condiție: cel care visa la libertate trebuia să se lase legat de mîini şi de 
picioare, să accepte să i se agaţe o piatră de git şi să i se pună un căluş în 
gura. Aşa se derula traversarea. Dacă totul mergea bine, de cealaltă parte 
omul era dezlegat şi îl aştepta o viaţă nouă. Dacă apărea însă vreo patrulă a 
pazei de coastă, candidatul la libertate era aruncat imediat peste bord. Piatra 
atîrnată de gâtul său îl ajuta să se ducă imediat la fund şi să moară în cîteva 
secunde. În ce-l priveşte pe pescar, el putea spune că a adormit în barcă şi 
că s-a lăsat dus de curent. Nu exista nici o dovadă că ar fi încercat ceva 
ilegal. Nu toți candidații la libertate îşi puteau însă permite să plătească 
prețul traversării. Cu atît mai mult cu cît nu erau siguri că vor ajunge vii la 
Hong Kong. Atunci acceptau să plătească prin muncă. Candidaţii la 
libertate erau aşteptaţi de cealaltă parte de cîte o gazdă. O gazdă era un 
traficant de oameni de la Hong Kong care plătea traversarea pentru 
candidatul la libertate, urmînd ca acesta să muncească apoi gratuit pentru el 
trei sau patru ani. După plata datoriei, urma şi libertatea reală. 

— Mai vrei să fu liber? îl întrebă, rizînd, bătrînul. 

— Da, răspunse Hung Fao cu un nod în gît şi în timp ce inima îi bătea 
nebuneşte. 
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În ziua cînd Hung Fao punea pentru prima dată piciorul pe o bucată de 
pămînt liber, la Hong Kong, un cuplu de franco-rus care urma să joace un 
anumit rol în viaţa sa cobora de pe un vas de croazieră ca să viziteze insula 
Hydra. Vasul plecase în cursul dimineţii de la Pireu, iar prima etapă fusese 
Egina. Acum, pe insula Hydra, turiştii luau masa şi se puteau plimba două 
ore, înainte de a se îmbarca, la ora 16 şi 30 de minute, pentru destinația 
următoare, Monemvasia. 

El avea în jur de 50 de ani şi vorbea perfect franceza, dar cu un uşor 
accent rus. Ea era franțuzoaică get-beget şi părea cu 15 ani mai tînără. 
Formau împreună un cuplu rodat, deci îşi vorbeau puţin. El avea o figură de 
aristocrat şi făcea parte din categoria bărbaților neajutoraţi. Ea părea fragilă 
ŞI aeriană, dar era cea care lua deciziile în cuplu. Se mai iubeau încă aceşti 
doi oameni? El o urma orbeşte, dar mai mult dintr-un fel de obişnuință, 
pentru că totul devenea mult mai uşor atunci cînd nu i se opunea. Ea era 
capabilă să-şi modifice intențiile de trei ori pe minut. El era înalt, foarte 
înalt, şi atunci cînd îi vorbea se apleca uşor, ca şi cum ar fi avut oroare ca 
lumea din jur să audă vreunul din cuvintele destinate ei. Ea îl asculta cu 
plăcere, îi plăcea în continuare de această voce cu timbru grav contrastînd 
cu timiditatea lui. El era fericit atunci cînd ea îi mîngtia faţa ca şi cum ar fi 
vrut să-i atingă glasul. Ea era în continuare excitată de vocea lui şi probabil 
că îl mai iubea din cauza acestei voci şi mai ales a accentului rus. 

Odată coborită pe teren ferm, ea îşi aminti de ceea ce le spusese ghidul pe 
vas cu doar cu cîteva minute înainte: veţi vedea cel mai frumos dintre toate 
porturile insulelor greceşti. Instinctiv, deci, refuză să privească în Jur. Se 
simţea amețită din cauza vaporului, din cauza valurilor, din cauza vibrațiilor 
vasului şi mai ales din cauza mulțimii. Tot ce voia acum era să se 
îndepărteze cît mai mult de oameni, de zecile de restaurante înşirate în jurul 
portului, de lumea care-i asedia pe turişti propunîndu-le camere de închiriat, 
ilustrate şi plimbări pe spatele catîrilor. 

Lui îi plăcea forfota, mulțimea, strigătele, ambianța. Privea în jur cu ochii 
măriți, avid parcă să înregistreze cît mai multe imagini în cît mai scurt timp. 
El ar fi vrut să mănînce acolo, într-un restaurant de pe malul mării, privind 


spectacolul lumii şi al sutelor de vase de pescari. Nu îndrăzni însă să-şi 
exprime dorinţa şi îşi urmă soția pe strada Miauli care ducea spre partea de 
sus a satului. Lui îi plăcea soarele, ea căuta umbra. Merseră deci împreună 
pe trotuarul din stînga al străzii întrucît, la acea oră, era mai umbrit decît cel 
din dreapta. De o parte şi de alta a străzii Miauli se înşirau zeci de magazine 
de bijuterii şi zeci de chioşcuri cu obiecte inutile. Ei îi plăceau obiectele 
inutile şi bijuteriile, el detesta să intre în magazine. Era aproape ora două 
după-amiaza, ora cînd proprietarii de buticuri începeau să-şi facă siesta, aşa 
că el se simţi, pentru moment, salvat. 

Strada era pavată cu dale de piatră de un alb strălucitor, iar ei îi venea 
aproape să le mîngiie. Albul caselor amplifica senzația de căldură, deşi o 
briză uşoară bătea dinspre mare. Cîţiva localnici îi abordară în drum, fie ca 
să-i invite în diverse taverne, fie ca să le propună serviciul de a-i transporta, 
pînă sus pe culme, cu catirii. Lui i-ar fi plăcut să se urce pe un catîr. Ea însă 
avea chef să meargă pe jos ca să mîngîñie pisicile întîlnite în drum. 

Pe el îl irita de multă vreme această pasiune a soției sale pentru pisici. El 
era chiar uşor alergic la părul de pisică şi se opusese cu argumente de ordin 
medical de fiecare dată cînd ea dorise să aducă o pisică în casă. În ultimii 
ani însă, văzînd cu cîtă tandreţe se apleca soția sa ca să mîngiie absolut 
fiecare pisică întilnită în cale, el ajunsese la concluzia că soției sale îi lipsea 
de fapt ceva fundamental, un copil. 

Un bărbat care joacă, el, în cuplu, rolul unui copil, nu-şi doreşte însă 
copii. Era cazul lui, deşi ştia că ea se apropia de o vîrstă critică şi că 
traversa ultimii ani în care ar mai fi putut deveni mamă. Ea îşi dorea enorm 
să devină mamă, dar el nu o ajuta de loc. Niciodată însă, nici el, nici ea, nu 
abordaseră deschis subiectul. 

Ea avu dintr-odată senzaţia că era la Veneţia. Numai acolo, imediat ce te 
îndepărtezi de străzile principale intri brusc în altă lume. Era exact ceea ce 
li se întîmplase, la doar cinci minute distanţă de port. Forfota, vasele, 
marea, dispăruseră din peisaj. Cei doi se aflau acum pe străduțele 
contorsionate ale unui sat total pustiu, locuit numai de pisici negre care 
căutau umbră, un sat strivit de soare, dar apărat de o briză generoasă, 
presărat cu mii de ghivece de flori aşezate la ferestre şi pe trepte la intrarea 
în case. 

El deveni nerăbdător pentru că îi era foame şi voia să bea o bere. Ea ar fi 
putut flana timp de ore în şir pe străduțele pustii mîngîind pisici. De cîte ori 
lua cîte o pisică în braţe, ea îl ruga pe el să-i țină umbreluţa de soare 


(cumpărată tot de el cu trei zile în urmă, la Atena). El se executa fără să se 
revolte, dar şi fără entuziasm. Îşi trăgea doar şi mai tare pe ochi borul 
pălăriei ca şi cum acest lucru l-ar fi ajutat să scoată pisicile din aria lui 
vizuală. Din cînd în cînd îşi scotea însă şi pălăria şi se ştergea de sudoare cu 
o enormă batistă pe care şi-o ţinea în buzunarul de la spate al pantalonilor. 

Ea fu cea care descoperi taverna lui Anastassios Sevasti. Mică, discretă, 
ascunsă parcă de ulițele principale, taverna lui Anastassios Sevasti era exact 
ceea ce căuta. Ceea ce nu înseamnă că taverna era şi pustie, alți turişti 
făcuseră exact la fel ca şi ei, părăsiseră zona aglomerată a portului în 
căutarea unei oaze de linişte. 

Taverna era ținută, după toate aparențele, de doi bărbaţi, probabil tatăl şi 
fiul. Anastassios-bătrînul se agita în bucătărie, iar Anastassios-fiul în sala de 
mese. Tînărul Anastassios era un grec frumos şi lent, vorbea puţină engleză 
şi puţină franceză, şi zîmbea cu aerul unui om care ştie ceva în plus față de 
clienții săi, ceva important şi inexprimabil însă. 

Imediat ce se aşezară la masă, ei îi sări o pisică în poală. Ea fu extrem de 
fericită şi începu să mîngîie imediat pisica. El fu fericit pentru că tînărul 
Anastassios îi aduse o bere aproape la un minut după ce îi formulase 
comanda. Cum era însă obiceiul în tavernele greceşti, tînărul Anastassios 
mai aduse o carafă cu apă rece şi o farfurioară cu măsline, şi numai apoi 
veni cu un mic carneţel zdrenţuit ca să ia comanda. 

— Cum o cheamă pe pisică? întrebă ea. 

— Eva, răspunse tînărul Anastassios, făcînd un gest uluitor: întinse mîna 
şi începu să mîngtie şi el pisica din poala ei. Iar pisica, obişnuită probabil de 
mult cu această mînă, începu să toarcă. 

Ea simţi un fior erotic pe care nu-l mai simţise niciodată pînă atunci. 
Pisica torcea aşezată practic pe sexul ei, căldura pisicii îi penetra aproape în 
sex, iar acum, o mînă străină venea fără nici o jenă să i se pună practic pe 
sex. De fapt, între această mînă şi sexul ei nu se afla decît pisica, ceea ce era 
puţin, sau, mai bine spus, era mai grav decît dacă acea mînă i-a fi mîngîiat 
direct sexul. Sigur, tînărul Anastassios nu făcea decît să-şi mîngiie pisica, 
pisica lui care se urcase în poalele unei femei. Ce să-i reproşezi cuiva care 
îşi mîngîie pisica? Numai că acea mîngiiere de pisică era implicit şi altceva, 
era o mînă penetrînd în ca, şi care îi provocă aproape un orgasm. 

În taverna Anastassios nu erau nici preţuri afişate şi nici meniuri 
disponibile. În acel august 1968, Grecia era însă o ţară atât de ieftină pentru 
turiştii occidentali încît acest lucru nu putea deranja un cuplu aflat în 


croazieră. Anastassios îi invită deci pe cei doi la bucătărie ca să le arate ce 
putea să le ofere de mîncare. El îşi abandonă pălăria pe scaun şi se duse, 
lacom, să vadă ce se putea mînca. Ea însă nu se mişcă de pe scaun pentru că 
avea pisica în poală. Ei îi era indiferent aproape ce mănîncă, dar ceru peşte 
cu gîndul că în felul acesta o va hrăni şi pe pisică. El îşi comandă un platou 
cu antreuri şi o musaka. 

De trei ori veni Anastassios-fiul cu braţele pline de farfurii şi de trei ori, 
înainte de a pleca cu mîinile goale, se aplecă să mingile şi el pisica din 
poala clientei lui. La un moment dat, însă, fără să ceară voie nimănui, nici 
ei ŞI nici pisicii, cu un gest rapid, dar nu lipsit de tandreţe, Anastassios-fiul 
luă pisica în braţe, astfel încît doamna să poată totuşi să se spele pe mîini şi 
apoi să mănînce. 

El şi ea fură ultimii clienți intrați în restaurant, ultimii serviţi şi în 
consecinţă tot ei fură ultimii care ieşiră. La plecare tînărul Anastassios îi 
oferi ei o enormă portocală şi-i întrebă pe amîndoi care era următoarea 
etapă. 

— Monemvasia, spuse ea. 

— Ehe, Monemvasia... făcu tînărul. Eu n-am fost niciodată la 
Monemvasia, mărturisi el. 

Ajunşi înapoi în port, două lucruri li se întîmplară celor doi în acelaşi 
timp: el dădu peste un chioşc de ziare în care descoperi un număr vechi din 
Le Monde, iar ea îşi dădu seama că umbrela ei de soare rămăsese uitată în 
taverna lui Anastassios Sevasti. El rămase pe terasa uneia dintre cafenelele 
din port, cu faţa la mare, ca să citească unicul ziar în limba franceză găsit în 
chioşc, iar ea se întoarse la taverna lui Anastassios Sevasti ca să mai 
mîngîie o dată pisica lui Anastassios-fiul. 

Intrînd din nou în tavernă, ea îl văzu pe tînărul Anastassios aşezat la o 
masă, cu privirile în gol, sorbind dintr-o cafea pe care şi-o pregătise cu 
cîteva minute înainte. Nu mai era nimeni în tavernă în afară de el. În 
bucătărie se lăsase liniştea, probabil că bătrînul Anastassios urcase într-una 
din camerele de sus pentru a-şi face siesta. 

Ea îşi descoperi umbrela de soare aşezată pe un scaun, în faţa tînărului 
Anastassios, ca şi cum acesta ar fi stat la masă cu umbrela ei. În momentul 
în care ea intră în tavernă tînărul Anastassios nu păru de loc uimit, 
dimpotrivă, îi adresă un zîmbet şi-i arată cu degetul umbrela. 

Ceva se întîmplă atunci în fiinţa acestei femei. Ceva dificil de explicat, o 
explozie a simţurilor, o dorinţă de a încerca, măcar o singură dată în viață, 


de a nu ţine cont de frontiere. Se apropie de Anastassios şi-l mîngie pe 
obraz ca şi cum ar fi fost nişte vechi amanți. Tînărul se ridică fără grabă, o 
prinse de talie şi o strînse la piept fără să o sărute, o strînse ca un om care 
avea timp şi dorea întîi să se impregneze de un corp care i-a lipsit. 

Ea se lăsă strînsă în braţele tînărului timp de un minut. Apoi se desprinse 
şi îl trase spre bucătărie. Îl aşeză pe Anastassios pe scaun, examină 
bucătăria, îl privi lung ca să-l întrebe dacă acolo se aflau în siguranţă. 
Tînărul Anastassios făcu semn că da. Ea se dezbrăcă în zece secunde. Cei 
doi se iubiră timp de zece minute. Amîndoi avură un orgasm violent în 
acelaşi timp, dar ea se simţi, în plus, pătrunsă de o imensă cantitate de 
fericire, ca şi cum fericirea ar fi putut fi o materie. 

Apoi se îmbrăcă, îşi luă umbrela şi dădu să plece. Grecul îi întinse un 
pahar cu retzina rece şi-i şterse, cu un prosop din bucătărie, tîmplele pe care 
apăruseră cîteva broboane de sudoare. 

— Cum vă numiţi? o întrebă grecul în pragul uşii. 

— Eva, răspunse ea. 

Cînd ea fu din nou lîngă soţul ei, pe terasa cafenelei, acesta contempla, 
cu un ochi uşor obosit, spectacolul portului. Ziarul Le Monde era aşezat pe 
masă, dar nu fusese deschis. 
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— Ce prost am fost! Ce bou! Ce proşti am fost cu toții! 

De fiecare dată cînd domnul Cambreleng îşi amintea de trecutul său 
maoist, pronunța întîi această frază. Discuţiile aveau loc în general de față 
cu Hung Fao, pe care domnul Cambreleng îl diviniza. Din cînd în cînd, 
domnul Cambreleng îi cerea în mod oficial iertare lui Hung Fao. 

— Vă cer iertare, domnule Hung Fao, în numele tuturor maoiştilor 
francezi care au scris una dintre cele mai ruşinoase pagini ale istoriei 
Frantei. 

Hung Fao dădea din cap şi rîdea, oarecum ca bătrînul care-l ajutase să 
fugă din China lui Mao. Între 1969, cînd reuşi să ajungă în Franța cu un vas 
britanic, şi 1976 anul morţii lui Mao, Hung Fao scrisese cinci romane 
tulburătoare despre revoluția culturală în China. Cărţile sale fură traduse 
imediat în toată Europa Occidentală şi avură un impact enorm asupra 
tuturor celor care erau capabili să audă adevărul despre comunismul asiatic. 
Criticii îl numiră „un Soljenițîn chinez“. Hung Fao continuă să scrie cu 
furie, romane, piese de teatru, nuvele... Cîteva filme fură făcute după 
scenariile sale. După masacrul din Piața Tien An Men, în noiembrie 1989, 
cînd orice speranță de reală de democratizare a Chinei fu abandonată, Hung 
Fao primi premiul Nobel pentru literatură. Imediat după aceea însă Hung 
Fao fu uitat. 

Domnul Cambreleng îmi povesti într-o seară, într-un restaurant chinezesc 
de pe Boulevard de 1 Hôpital, cum îl pescuise pe Hung Fao. 

Îl întîlnise la o recepție. Personal, domnul Cambreleng adora receptțiile. 
Ca şi cealaltă mare formă de mascaradă socială, dineul, recepția era pentru 
el un loc de etalare a puterii. 

Greşea cumva? Nu. 

Între receptie şi dineu există totuşi o mare diferenţă. Dineul este un joc de 
grup cu un număr limitat de participanți. La un dineu, fiecare încearcă să 
strălucească la maximum pentru a atrage atenția asupra calităților sale. Dacă 
ştii să te vinzi atunci ocupi teritoriul în societate, te apropii de putere, ajungi 
să joci în cercuri influente, ai acces la confidenţe, creezi relații, obţii 
informaţii, ţi se deschid uşi, eşti acceptat cu drepturi egale în lumea bună, 


progresezi, participi la proiectele altora. La o recepţie acelaşi joc este extins 
însă la sute de participanţi, de unde riscul anonimatului, mai ales cînd eşti 
debutant. Dar faptul că ai fost prezent la cutare sau cutare recepție rămîne 
un atu pentru mai tîrziu. Un glonte de aur pe care îl poţi trage a doua zi sau 
a treia zi la un dineu. „Ah, ați fost şi dumneavoastră la recepţia dată de...“ 

Greşea cumva? Nu. Avusesem şi eu momente de mare singurătate la 
unele recepții? Da. 

În esenţă, o recepţie este o sumă de dineuri concomitente. După ritualul 
sosirii şi comunicarea temei (singurul moment cînd participanţii privesc în 
aceeaşi direcţie), recepţia se fragmentează în mici grupuri mai mult sau mai 
puțin mobile. Cei care trec de la un grup la altul pentru a saluta şi pentru a- 
şi etala prezența împrospătează şi asigură fluiditatea grupurilor. Cine nu 
cunoaşte pe nimeni e pierdut. În general, cei care ajung totuşi la o recepţie 
dar nu cunosc pe nimeni, încep să joace solo. Mi se întîmplase şi mie să joc 
solo la o recepţie? 

— Da, de zeci de ori. 

Ei bine, exact asta făcea Hung Fao la acea recepție unde venise şi domnul 
Cambreleng. Juca solo. Domnului Cambreleng avea o afinitate naturală 
pentru toţi cei care jucau solo la recepții. În general, a juca solo la o recepţie 
înseamnă să priveşti cu atenție picturile de pe pereţi, dacă există picturi pe 
pereţi... să admiri arhitectura interioară, terasa sau grădina, dacă recepţia 
are loc într-un palat... 

— Să te eternizezi la bar cu un pahar într-o mînă şi o țigară în cealaltă, 
am continuat eu. 

— Exact. 

Sau să umbli cu nonşalanţă printre invitați ca şi cum ai căuta pe cineva. 
Mai există însă şi alte tehnici. Domnul Cambreleng cunoscuse un tip care, 
la recepții, se plimba printre invitaţi cu două pahare de şampanie pline în 
mînă ca să dea impresia că undeva îl aşteaptă cineva care l-a rugat să-i 
aducă de băut... 

În sfîrşit... de la ce porniserăm? 

Domnului Cambreleng 1 se întîmpla des să se lase aspirat de divagaţii. 
Ele făceau parte din natura sa fragmentară. Domnul Cambreleng ne ruga de 
altfel des să-l întrerupem, pentru a nu-l lăsa să se fărîmiţeze. „Ajutaţi-mă să 
mă lipesc la loc“ ne spunea el. 

— Vorbeaţi de Hung Fao pe care l-aţi cunoscut la o recepție. 


Da, era o recepţie dată chiar în onoarea lui Hung Fao, după primirea 
premiului Nobel. Domnul Cambreleng nu-şi mai amintea cine exact 
organizase recepţia. Să fi fost Pen Clubul? Să fi fost Societatea Scriitorilor 
sau Societatea Oamenilor de Litere? În sfîrşit, nu contează. Ce contează este 
că toată crema Parisului şi toată lumea editorială se aflau acolo. Şi în acelaşi 
timp tuturor li se rupea de Hung Fao. Cum îşi dăduse seama domnul 
Cambreleng că nimănui nu-i mai păsa de laureatul chinez al premiului 
Nobel pentru literatură? Prin faptul că nimeni nu avea chef să discute cu el. 
După cîteva cuvinte de felicitare rostite de un responsabil cu francofonia şi 
după ce Hung Fao pronunţă şi el însuşi cîteva cuvinte de mulțumire la 
adresa Franţei care-i dăduse azil politic şi la adresa celor care crezuseră în 
el, cineva anunţă că bufetul era deschis. 

— ŞI atunci, urlă aproape domnul Cambreleng, atunci am văzut cum 
haita de cîini se repede la bufet. Am văzut cum se formează micile grupuri 
în jurul celor care aveau puterea: cutare editor, cutare critic literar, cutare 
director de teatru, cutare mecena... Hung Fao rămăsese cu un pahar de 
şampanie în mînă discutînd cu responsabilul de la francofonie. Timp de o 
oră, nefericitul responsabil cu francofonia, ca să nu-l lase singur pe Hung 
Fao, improviză subiecte de conversaţie. lar la un moment dat, cum mă 
aflam la doi paşi de ei, fără să mă cunoască, marele şef francofon m-a luat 
de umeri şi mi l-a prezentat pe Hung Fao, lăsîndu-mă apoi cu el şi 
zbughind-o ca din puşcă spre bufet... 
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Faviola îmi povesti într-o bună zi, după ce mă acceptă din nou pentru 
cîteva ore în patul ei, o legendă afgană căreia nu-i ştia sfîrşitul. 

Un rege era îndrăgostit de una dintre sclavele sale şi de unul dintre sclavii 
săi. Din haremul său nu mai făceau parte decît cei doi, pe care îi chema, pe 
rînd, în patul său. În zilele cu soţ se iubea cu sclava sa pe care o chema 
Herina. În zilele fără soţ se iubea cu sclavul său pe care îl chema Eyron. 
Fiecare dintre ei îi oferea voluptăți fără de care nu mai putea trăi. Pe 
amîndoi îi trata cu mărinimie şi blîndeţe, dar ţinea mai presus de orice ca 
Herina să nu ştie de existenţa lui Eyron şi invers. Cei doi nu se întîlneau 
deci niciodată în acelaşi timp în camera nupțială a regelui. Fiecare trăia într- 
o altă aripă a palatului, iar slujitorii regelui aveau grijă ca Herina şi Eyron 
să nu ştie nimic unul de altul, să nu se vadă niciodată în deplasările lor 
zilnice sau atunci cînd aveau voie să iasă, însoţiţi de o puternică escortă 
regală, în bazarul din capitala regatului. 

Regele era fericit cu iubitul său şi cu iubita sa, care erau amindoi fiinţe 
instruite şi talentate, tinere şi seducătoare. Nici Herina şi nici Eyron nu-şi 
plîngeau soarta, dimpotrivă, erau fericiți că puteau să împartă patul şi 
voluptățile iubirii cu un rege în plină vigoare, generos şi amator nu numai 
de mîngiieri şi delicii fizice, ci şi de jocuri erotice, de conversații subtile, de 
poveşti cu tilc şi de spectacole inspirate, de muzică şi de poezie, de 
mîncăruri rafinate şi de licori fine. 

După o vreme, însă, Herina şi Eyron începură să-şi simtă reciproc 
prezenţa. Nu se ştie dacă Herina fu prima care simți un parfum străin 
emanînd din trupul regelui, sau dacă Eyron fu primul care simți efluviile 
altor atingeri în pielea stăpînului său. Dar pentru fiecare deveni limpede că 
stăpînul lor se mai iubea cu cineva, cu cineva care avea o egală putere de 
seducţie asupra lui. Corpul regelui deveni, pentru fiecare dintre ei, o 
constelație de enigme tactile, de mirosuri şi parfumuri secrete, de mesaje 
misterioase. Herina învăță să citească în gesturile şi dorințele regelui 
poveştile de dragoste pe care acesta le scria cu Eyron, iar Eyron învăţă să 
citească în gesturile şi dorinţele regelui poveştile de dragoste pe care acesta 
le scria cu Herina. Pentru Eyron deveni clar că parfumul celuilalt lăsat ca o 


amprentă pe corpul regelui era un parfum de femeie. Pentru Herina deveni 
clar că parfumul celuilalt lăsat ca o amprentă pe corpul regelui era un 
parfum de bărbat. 

Acoperindu-l pe rege de sărutări, mîngîindu-i corpul şi topindu-se în el 
cu ardoare, Herina începu de fapt să-l caute pe celălalt. Explorind cu 
febrilitate fiecare centimetru pătrat din pielea regelui, învăluindu-l cu 
căldura şi cu febrilitatea sa, Eyron începu de fapt să o caute pe Herina. Cei 
doi se îndrăgostiră astfel unul de altul. În momentul în care se apropia de 
rege, Herina se simţea înfiorată de sărutănile, mîngiierile şi de celelalte zeci 
de semne minuscule pe care Eyron le lăsa pe corpul regelui. Eyron învăţă să 
găsească pe gîtul, pe umerii, pe pieptul, pe coapsele regelui urmele unor 
buze care nu erau ale sale şi care îl excitau acum mai mult ca oricînd. 

Regele era în culmea fericirii şi îi răsplătea îndoit şi întreit pe cei doi 
pentru voluptatea pe care i-o procurau. De cînd Herina şi Eyron se 
îndrăgostiseră unul de altul, extazul său deveni infinit. Poate că regele îşi 
dădu seama de faptul că trupul său devenise locul de întîlnire al celor două 
fiinţe pe care le iubea. Dar nu spuse nimic, nu-şi schimbă în nici un fel 
obiceiurile. Herina şi Eyron începură să-şi lase mesaje pe trupul regelui. Cu 
buzele sale, Herina îşi scrise numele pe ceafa acestuia. Eyron reuşi să-l 
citească identificînd literele după parfumul pe care îl emanau. În acelaşi loc 
Eyron îşi scrise numele său. A doua zi, pe ceafa regelui erau scrise cuvintele 
„Eyron şi Herina“. A treia zi, Eyron scrise „Te iubesc“. A patra zi Herina îi 
scrise „Și eu te iubesc“. Pielea regelui deveni o imensă scrisoare de 
dragoste scrisă de cei doi. Corpul său fu acoperit de cuvintele arzătoare, 
invizibile, dureroase scrise de Eyron şi Herina. Cei doi începură să-şi facă 
reciproc cadouri: corpul regelui fu acoperit de mici zgîrieturi, de urme de 
muşcături, de mici vînătăi... Pentru rege ele nu erau decît semnele unor 
Jocuri pasionale. Pentru Eyron şi Herina ele erau alfabetul unor schimburi 
de fantasme. Cînd făcea dragoste cu regele, Herina se gîndea acum numai şi 
numai la Eyron. Cînd făcea dragoste cu regele, Eyron se gîndea numai şi 
numai la Herina. Amîndoi inventau noi jocuri tactile pentru a-şi comunica 
mai bine pasiunea. Complicitatea lor deveni o formă de limbaj erotic. 
Herina şi Eyron se iubeau atît de mult, se doreau atît de mult, fantasmau atît 
de mult unul asupra celuilalt încît, treptat, începură să colonizeze şi spiritul 
regelui. Acesta repeta fraze care pe el însuşi îl uluiau, neştiind din ce zone 
misterioase ale ființei sale puteau ieşi. Herina şi Eyron ştiau însă unde se 
afla sursa lor. 


Cei doi erau acum dispuşi să înfrunte chiar şi moartea numai pentru a se 
întîlni şi pentru a se iubi măcar o singură dată. Măcar o singură clipă ar fi 
vrut să-şi unească şi altfel corpurile decît prin intermediul unui al treilea 
corp... 

Faviola însă nu ştia sfîrşitul legendei. Sau nu voia să mi-l spună. 

— Va trebui să imaginaţi continuarea, îmi ceru ea. 


43 


Moartea lui Madox fu o ocazie pentru toți cei care gravitau în jurul 
domnului Cambreleng de a se întilni şi de a-şi dea seama că reprezentau o 
adevărată confrerie. Domnul Cambreleng îşi invită, în orice caz, la 
înmormiîntarea lui Madox, aproape toate cunoştinţele. Madox era primul 
animal din istoria umanității care murea din lipsă de ştiri, acest lucru era 
evident pentru domnul Cambreleng. 

— Suntem, ne spuse el imediat după ce Madox îşi dădu ultima suflare, în 
faţa primei victime pe care dependenţa de informație inutilă o face în lumea 
animală. 

Domnul Cambreleng considera că nimic nu mai putea fi la fel ca înainte 
odată cu stingerea acestui cîine. Ceea ce 1 se întîmplase lui Madox urma să i 
se întîmple întregii umanităţi şi întregului regn animal. Şi cine ştie, poate că 
într-o bună zi chiar şi flora planetei, altfel spus regnul vegetal, urma să fie 
afectată de acelaşi flagel. 

Din păcate, domnul Cambreleng nu era sigur că mediatizarea acestui caz, 
Cazul Madox, ar fi putut ajuta la ceva. Oamenii care se puteau salva de 
tăvălugul mediatic erau puţini. 

— Numai noi, numai noi care am trecut deja frontiera dintre realitate şi 
ficțiune, mai putem scăpa, ne spuse domnul Cambreleng ştergîndu-şi o 
lacrimă. 

Cadavrul lui Madox a fost depus în salonul de la etaj al cafenelei Saint- 
Medard şi timp de douăzeci şi patru de ore cel puţin două sute de persoane 
trecură să-l vadă. Acest pelerinaj prin faţa cîinelui martir mă impresionă în 
primul rînd prin seriozitatea discuţiilor iscate în prezenţa cadavrului. Unii 
erau de părere că moartea lui Madox nu trebuia lăsată să dispară în natură 
ca un fapt divers. Lui Madox trebuia să i se ridice o statuie, în aşa fel încît 
toate fiinţele umane susceptibile să înțeleagă simbolistica acestei morți să se 
poată întîlni undeva, să poată avea un reper. Statuia lui Madox, ridicată 
chiar pe locul unde urma să fie înmormîntat, ar fi putut deveni astfel centrul 
unui prim cerc de conştiinţe angajate în rezistență. Povestea lui Madox avea 
valoarea unei legende moderne, o legendă tragică destinată să devină 
fundamentul unei mari mişcări pentru ieşirea din letargie. 


Acestor spirite înclinate spre activism li se opuneau însă altele, care se 
temeau că transformarea lui Madox în cîine martir ar putea trezi reacții de 
ironie. Să nu fim ridicoli, spunea domnul orb Lajournade. Nimeni nu va 
putea înţelege mesajul conţinut în moartea lui Madox fără să fi trecut prin 
tipul de inițiere care reprezintă patrimoniul nostru comun. 

Aş fi vrut să-l întreb pe domnul orb Lajournade care formulase cu atîta 
precizie această idee dacă era scriitor sau personaj, şi de cîte ori făcuse 
traversarea între realitate şi ficțiune. Am ezitat, însă, pentru că în preajma 
animalului mort nimeni nu era dispus să discute despre altceva decît despre 
semnificațiile acestei morți. 

Hung Fao îşi aminti că la Tokyo exista cu adevărat o statuie dedicată unui 
cîine. Dar povestea respectivului reprezentant al speciei canine nu avea 
nimic de-a face cu Cazul Madox. Statuia de la Tokyo fusese ridicată de 
locuitorii unui cartier doar ca urmare a emoțţiei provocată de fidelitatea 
arătată de un cîine stăpînului său. Timp de ani de zile, un profesor care 
făcea naveta se întorcea cu un tren la ora cinci după-amiaza, iar cîinele său 
venea în fiecare zi să-l aştepte la gară. După ce profesorul muri în urma 
unui atac cardiac, cîinele continuă, timp de cinci ani, pînă la propria sa 
moarte, să se ducă la gară la ora cinci ca să-şi aştepte stăpînul. 

— O poveste frumoasă, spuse Hung Fao, dar nu are legătură cu noi. 

Noi, cine? Nu i-am pus însă această întrebare lui Hung Fao (încă o 
întrebare rămasă în suspensie). În definitiv, deşi nu-mi era foarte clar în ce 
ne inițiase domnul Cambreleng, mă simţeam bine ştiind că fac parte dintr- 
un fel de clan de rataţi sau de iluminaţi care depăşiseră stadiul ontologic al 
ambiţiei pentru a intra în cel al lucidităţi. 

Georges, stăpînul lui Madox, se comportă în tot acest context cu o 
demnitate de martor ocular inconturnabil. După lungile săptămîni de tăcere 
şi claustrare, deveni brusc extrem de volubil. Îi primi cu un aer ceremonios 
pe toți cei veniți să-l vadă pe Madox, şi acceptă toate gesturile lor de 
compasiune. Strînse fără să-şi ascundă emoția cel puţin două sute de mîini, 
şi acceptă în acelaşi timp cel puţin o sută de mîini pe umărul său, puse cu 
tandreţe şi înţelegere de bărbați şi de femei care voiau astfel să-şi arate 
sentimente imposibil de exprimat prin cuvinte. 

— El a murit, eu am fost salvat, repeta Georges din cînd în cînd. 

În momentul cînd eu însumi i-am întins mîna pentru a-l consola, se 
aplecă şi-mi spuse la ureche „Mulţumesc pentru tot ce ați scris despre 
mine“. 


Pînă la urmă domnul Cambreleng decise că modul în care urma să fie 
înhumat Madox era o problemă comună, a noastră a tuturor. Într-un fel sau 
altul, viaţa noastră a tuturor urma să fie schimbată de dispariția animalului. 
Conştiinţa noastră de personaje fragile, dar lucide, atinsese, odată cu 
moartea cîinelui, o nouă dimensiune. Trebuia deci să votăm. 

Să votăm ce? Pentru nimeni nu fu foarte clar în ce privinţă urma să ne 
exprimăm prin vot, dar pînă la urmă rezultă din toată agitația noastră cu iz 
democratic că Madox trebuia înmormîntat în cimitirul de cîini din nordul 
Parisului. 

Faviola izbucni în plîns cînd află rezultatul votului. 

— E mai bine aşa, îmi spuse lipindu-se de mine ca şi cum şi ea ar fi avut 
nevoie de compasiune după dispariţia lui Madox. În felul acesta îl vom 
putea vizita în doi... 

Mi-aş fi dorit ca unul dintre personajele devenite oarecum principale în 
narațiunea mea să-mi spună cine erau ceilalți două sute de oameni veniţi 
pentru înmormîntarea lui Madox. Nimeni nu fu însă capabil să recunoască 
mai mult de două sau trei figuri cunoscute. Faviola îmi indică un distins 
domn cu bărbie dublă şi-mi spuse că era un cunoscut critic literar. Hung Fao 
recunoscu un membru al Academiei Franceze care fusese la recepţia dată în 
onoarea sa de Societatea Oamenilor de Litere cînd primise premiul Nobel. 
François îmi arătă un domn înalt, orb, cu baston alb şi pălărie neagră, care, 
după părerea lui, petrecuse mai multe nopţi în salonul de la etaj în cursul 
ultimelor şase luni. Omul semăna foarte tare cu Borges, aşa că m-am îndoit 
imediat de spusele lui François. Chiar şi Jaroslava recunoscu două sau trei 
persoane, un fost dizident polonez, precum şi un scriitor oniric despre a 
cărui naționalitate nu ştia mare lucru, dar care, după spusele ei, editase pe 
vremuri la Paris o minunată revistă numită L’ Autre Europe. Cocoşatul fără 
nume pretinse şi el că avea cîteva cunoştinţe printre cei prezenţi, şi insistă 
chiar, la un moment dat, să mă prezinte unui scriitor american însoțit de o 
tînără femeie purtînd o pălărie-castron din anii '30. 


44 


Toată lumea care vizitează Parisul ratează în mod sistematic un loc de o 
mare frumusețe, poate cel mai romantic loc al Parisului: cimitirul de cîini. 
Celor care citesc aceste rînduri le dau deci un sfat: cînd veniți pentru prima 
dată la Paris, chiar dacă mergeţi în prima zi să vedeți turnul Eiffel, catedrala 
Notre Dame şi Luvrul, rezervaţi-vă a doua zi dimineaţa pentru cimitirul de 
cîini. Nici nu e greu de ajuns la cimitirul de cîini, trebuie să luaţi metroul 13 
care traversează de la sud la nord Parisul, şi să vă opriți la stația Mairie de 
Clichy. Odată ieşit din metrou, îndreptați-vă spre Sena. Veţi da apoi de un 
pod rutier extrem de banal cu trotuare pe partea dreaptă şi pe partea stingă. 
Luaţi trotuarul din stînga şi traversaţi Sena. În faţa dumneavoastră veti 
vedea o comună care şi-a pierdut farmecul, dar care altădată era un loc de 
pelerinaj al impresioniştilor şi al parizienilor în căutare de aer curat şi de 
iarbă verde: Asnières. Cimitirul de cîini se află pe teritoriul acestei comune, 
pe o fişie de pămînt care altădată era o insulă. 

Į se spune cimitirul cîinilor, dar de fapt sunt înmormântate aici şi alte 
animale: pisici, cai de curse, iepuri, hamsteri, șoareci albi, păsări, peşti... şi 
chiar şi o maimuţă şi un leu. Este cel mai vechi cimitir de animale creat pe 
planetă, cu peste o sută de ani în urmă, în 1899. 

Apropiindu-vă de intrarea în cimitir veţi simţi brusc un frison unic, 
necunoscut încă de dumneavoastră. Veţi simți în primul rînd o enormă 
tandreţe şi o emoție dificil de definit: de fapt, veţi simţi că începeţi să aveţi 
din nou încredere în rasa umană. Portalul impozant pe sub care veţi trece ca 
să intrați în cimitir a fost desenat, în stilul Art Nouveau, de arhitectul 
parizian Eugene Petit: un desen armonios şi generos, cu volute concepute să 
îmblînzească privirea şi să transmită în acelaşi timp o senzaţie de seninătate 
şi de pietate. 

Prima senzaţie, în momentul în care vă veţi angaja pe aleea principală a 
cimitirului, va fi acea de intrare în altă lume. Pentru mine acest cimitir este 
o lume a speranţei. În toate ghidurile oferind informaţii despre Cimitirul 
cîinilor de la Asnières se precizează că peste 40 000 de animale sunt 
îngropate aici. Ceea ce văd eu însă, în acest cimitir, nu sunt atît cele peste 
40 000 de animale îngropate aici, ci peste 40 000 de oameni care nu au vrut 


să se separe oricum de animalele pe care le-au iubit, fie ele patrupede, 
zburătoare sau animale acvatice. De aceea spun că acest cimitir este un loc 
al speranţei: într-o lume în care omul a devenit bestial şi cinic, cimitirul de 
cîini de la Asnières vorbeşte de fapt despre tandreţe. Specia umană nu şi-a 
pierdut încă definitiv capacitatea de a iubi animalele şi de a le respecta ca 
pe nişte fiinţe... Şi nu şi-a pierdut nici apetitul pentru a întreţine relaţii de 
tandrete, chiar şi după moarte, cu vieţuitoare destinate să participe de fapt la 
modelarea sufletului uman, la întreținerea unei relații poetice cu lumea 
umană. 

De altfel, şocul resimţit de cei mai mulți vizitatori ai acestui cimitir este 
unul poetic. Da, o imensă, o colosală cantitate de poezie emană din acest 
cimitir. Unii îl califică de romantic, dar eu nu sunt de acord cu acest epitet. 
Mult mai bine 1 se potriveşte termenul poetic pentru energia calmă degajă 
de acest loc magic şi viu. 

Dimensiunea mormintelor este un alt element tulburător pentru că ele 
sunt mici, unele chiar minuscule. Imposibil să nu-ţi vină să meditezi la o 
anumită modestie pe care o au animalele în raport cu omul, inclusiv după 
moarte. În megalomania noastră clinică, noi, reprezentanţii speciei umane, 
ocupăm prea mult loc pe pămînt — iată prima idee care mi-a venit în minte 
cînd am vizitat pentru prima dată acest cimitir, grație domnului Cambreleng 
bineînţeles. 

În ce priveşte înmormîntarea lui Madox, ea a fost un ritual sublim, unic 
în literatura mondială. El m-a ajutat să înțeleg şi mai mult de ce trecerea 
frontierei dintre realitate şi ficțiune nu-mi mai punea nici o problemă. 
Practic, toţi scriitorii morți care mai trăiesc la Paris au fost prezenţi. Cînd i- 
am văzut acolo, în acea după-amiază de toamnă şi de timp suspendat, nu m- 
am putut abţine să nu-l caut din priviri pe domnul Cambreleng pentru a-mi 
confirma oarecum că nimic nu era anormal. 

— E normal ca toți scriitorii morți pe care îi iubiți să vină la 
înmormîntarea unui cîine mort, îmi spuse domnul Cambreleng, înainte ca 
eu să formulez vreo întrebare. 

Erau acolo, într-adevăr, sobri, dar familiari, Hemingway şi Camus, Scott 
Fitzgerald şi soția sa Zelda, Saint-Exupery şi Alain Robbe-Grillet, Sartre şi 
Simone de Beauvoir, Jacques Prevert şi Raymond Queneau, Gherasim Luca 
şi Tristan Tzara, Beckett şi Ionesco, Cioran şi Eliade, Henri Michaux şi 
Louis Ferdinand Celine, Borges şi Joyce... 


Cerul Parisului era ceţos, învăluit într-o lumină rozulie. Pe Sena treceau 
din cînd în cînd şlepuri încărcate cu nisip, iar dinspre bulevardul de centură 
se auzea vag zumzetul continuu al traficului rutier. Cimitirul părea însă 
protejat de o cupolă de sticlă, la adăpost de vînt, de poluare şi de zgomot. L- 
am văzut pe Borges trăgînd cu putere aer în piept, ca şi cum ar fi fost 
undeva la ţară şi ar fi vrut să-şi facă provizii de oxigen. Sau poate că, fiind 
orb, aerul avea o mai mare importanţă pentru el decît pentru toți ceilalți 
oameni, aducîndu-i prin plămîni diverse informați subtile despre lumea din 
Jur, informaţii la care văzătorii nu aveau acces. Scott Fitzgerald şi Zelda 
erau îmbrăcaţi în alb, după moda anilor '30, el în costum de tweed şi 
arborînd pălărie de Panama, ea într-o rochie satinată, fluidă, cu decolteu 
adînc în formă de V. Jacques Prévert purta un pardesiu jerpelit, iar faptul că 
intrase într-un cimitir nu 1 se păruse un motiv suficient de serios pentru a 
renunţa la eterna sa țigară înfiptă în virful buzelor. Alain Robbe-Grillet, în 
cămaşă neagră cu gulerul scos peste sacoul gri, cu părul alb vilvoi şi o barbă 
neîngrijită, avea aerul unui nebun inofensiv evadat dintr-un spital psihiatric. 
Sartre, cu ochelarii săi rotunzi şi faţa buhăită de nesomn, îşi tot scotea pipa 
din gură pentru a şi-o replasa imediat între dinți — un exercițiu devenit mai 
mult decît un tic nervos, o carte de vizită pentru eternitate. 

Toţi erau vii şi morți în acelaşi timp, fantome ale unui Paris care era viu 
în capul meu şi mort în realitate, ceea ce nu-i împiedica să fie acolo, cu 
mine, cu Georges, cu Faviola şi Jaroslava, cu domnul Cambreleng şi cu 
Pantelis, cu Hung şi cu Francois, precum şi cu personajul meu cocoşat 
căruia nu-i găsisem încă un nume potrivit. 

Toţi veniră să se încline în faţa mormîntului unde, ajutat de domnul 
Cambreleng şi de Georges, depusesem micul sicriu cu rămăşiţele literare ale 
lui Madox. Pe piatra de mormînt era scris doar atit: MADOX. Iar 
Giacometti ne oferi, ca monument funerar, una dintre celebrele sale statui 
cu cîini filiformi lucraţi în metal. 

Nici o ceremonie specială nu marcă înhumarea lui Madox. La un moment 
dat Hung avu ideea de a da drumul unui tranzistor (pe care îl adusese cu el) 
pentru a acompania închiderea mormîntului cu un buletin de ştiri. Dar, 
dintr-un motiv total lipsit de importanță, Hung nu îndrăzni să treacă la act. 
Nimeni nu făcu nici o fotografie, nimeni nu pronunţă nici un discurs. Cei 
treizeci sau patruzeci de scriitori morți prezenţi la înmormîntarea lui Madox 
veniră apoi rînd pe rînd să-mi strîngă mînă. La început am fost surprins de 
această reacţie a lor, în definitiv Madox nu era cîinele meu, era cîinele lui 


Georges. Din nou l-am căutat din priviri pe domnul Cambreleng pentru a-i 
cere o explicaţie. Dar explicaţia veni chiar din gura celor care îmi întindeau 
mîna pentru a-şi exprima condoleanţele. 

— Frumos personaj, spuse Hemingway. 

— Beautiful character, spuse Zelda. 

— Subtil personaj acest Madox, bravo, spuse Alain Robbe-Grillet. 

Cam aceleaşi cuvinte fură pronunţate de mai toți, deşi unii nu avură 
nevoie de cuvinte ca să-mi spună ce gîndeau. Cioran îmi strînse doar mîna 
şi îmi căută privirea timp de o secundă. Camus mă bătu pe umăr tuşind 
discret, iar Prévert îşi comunică sentimentele, aprinzîndu-şi o nouă țigară în 
faţa mea. Cocteau preferă să mă strîngă în braţe şi să mă sărute pe amîndoi 
obrajii, iar Saint-John Perse avu un reflex de diplomat, se căută în 
buzunarul interior al vestei pentru a-mi da cartea sa de vizită, dar în ultimul 
moment îşi dădu seama că ar fi fost total inutil. Andre Breton fu singurul 
care pronunţă totuşi o frază cu voce tare, adresîndu-se oarecum întregii 
adunări: 

— Cîinii traversează aerul într-un diamant... 

Fraza rămase suspendată, părea primul vers dintr-un poem suprarealist. 
Nimeni nu părea însă să aştepte continuarea. Eu ştiam că Andre Breton 
citase de fapt un poem într-un vers de Tristan Tzara, iar pe Tristan l-am 
văzut de altfel zîmbind în clipa cînd îşi auzi poemul. Spus de Breton, acest 
poem într-un vers era mai mult decît un omagiu adus lui Madox. Ştiau însă 
şi ceilalți ceea ce ştiam eu? Greu de spus. 

Una după alta, fantomele care îmi strînseseră mîna, şi din familia cărora 
aş fi vrut să fac parte, părăsiră cimitirul. În adîncul meu aş fi vrut să plec 
împreună cu ele, dar pentru asta ar fi trebuit să fiu mort... Poate că mai 
aveam o ultimă frontieră de trecut după ce trecusem atîtea, fie singur, fie 
ajutat de domnul Cambreleng? Da, toți aceşti oameni pe care îi iubeam şi 
cărora le citisem cărțile pînă la ultimul cuvînt aveau o frontieră în avans faţă 
de mine. Și totuşi, cîte zeci de frontiere trecute aveam şi eu în spatele meu! 
Trecusem cea mai traumatizantă frontieră terestră, cea dintre Răsărit şi 
Apus, trecusem frontiera dintre limba mea maternă şi limba franceză, 
trecusem frontiera dintre realitate şi ficțiune, trecusem frontiera dintre viaţă 
ŞI VIS, traversasem toate frontierele dintre genurile literare... Frontiere mici 
şi mari, vizibile şi invizibile, interioare şi exterioare, psihologice şi fizice, 
sociale şi domestice, erotice şi fantasmatice... Fiecare limită depăşită sau 


măcar pusă în cauză, chestionată şi zgîlțîită, fusese o frontieră. Dar nu era 
destul... 

Ultimii care îmi strînseră mîna fură chiar personajele mele recente, 
principale şi secundare, episodice şi fulgurante: domnul Cambreleng, 
Georges, Faviola, domnul orb Lajournade (care semăna uluitor cu Borges), 
cîțiva vînzători de legume de pe strada Mouffetard, patroana restaurantului 
Chez Marty, doi sau trei locatari ai imobilului de pe strada Parchamp de la 
Auteuil care continuau să răscolească zilnic printre obiectele lui Francois... 
Ultimul care părăsi cimitirul (însoțit de o pisică) fu medicul veterinar de 
origine chineză, cel care îl consultase pe Madox. 

De ce simţiseră toți nevoia de a mă lăsa singur în faţa mormîntului lui 
Madox? Ca să mă reculeg? Nu aveam nici o durere specială de stins, de 
rumegat... N-am încercat însă să-mi răspund la această întrebare. Literatura 
este un lucru misterios, în timp ce scrii şi te afli în raport direct, mistic 
aproape, cu pagina albă de hîrtie, îți dai seama că eşti supus unor forţe 
imposibil de definit cu precizie. Cuvintele, odată eliberate, au dreptul la 
anumite inițiative. Ce orgoliu, să crezi că poţi construi tu însuți o carte, cînd 
de fapt cuvintele te scriu pe tine şi te construiesc! 

M-am trezit din meditație numai cînd mi-am dat seama că soarele 
începuse să apună. Un stol de păsări imposibil de identificat începu să se 
rotească deasupra cimitirului (să fi venit oare, aceste păsări, din China sau 
din capitolul în care vorbeam despre întîlnirea dintre Hung Fao şi bătrînul 
pescar?). 

M-am scuturat de fantasme şi fantome şi m-am îndreptat şi eu spre 
ieşirea din cimitir. Eu şi o tînără turistă japoneză eram ultimii care părăseam 
locul. Sunase de altfel ora închiderii. În momentul cînd am trecut de 
portalul în stil Art Nouveau, am auzit imediat în urma mea pocnetul metalic 
al porților de fier. Am întors capul brusc, curios să-l văd pe paznicul 
cimitirului. N-am văzut însă decît o siluetă dispărînd cu paşi repezi printre 
mormintele cîinilor. Probabil că nu voia să devină personaj în romanul meu. 

M-am îndreptat spre pod pentru a mă întoarce pe jos la Paris, dar brusc 
am văzut că turistei japoneze 1 se făcuse rău. M-am apropiat de ea şi am 
întrebat-o în engleză „Are you OK?*. Tînăra japoneză avea frisoane, 
devenise palidă şi nu se mai putea ţine pe picioare. Am ajutat-o să se aşeze 
ŞI i-am simţi crisparea profundă în momentul cînd i-am atins umerii. 

— lam tired but it's OK, îmi spuse ea. 
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Infinită domnişoară, 

Mi-aţi cerut să vă scriu o lungă scrisoare de dragoste ca să-mi cîştig astfel 
dreptul de a vă întîlni din nou. lată, o fac cu febrilitatea fantasmelor care 
continuă să mă bîntuie după ultima noastră întîlnire. Ce scrisoare de 
dragoste poate fi mai frisonantă decît evocarea ultimei noastre nopți 
petrecute împreună, cînd mi-aţi permis să dresez pe corpul dumneavoastră 
un mic batalion de zece melci. Două mîini de melci, aş putea spune... 
Răbdarea cu care aţi acceptat acest exercițiu nu tocmai simplu m-a uluit. Aţi 
fost mai mult decît înțelegătoare, v-aţi oferit trupul unei experienţe pe care 
numai fiinţele capabile de o mare putere fantasmatică sunt dispuse să o 
suporte. 

În ce mă priveşte, trebuie să recunosc că n-am mers niciodată atît de 
departe cu o dresură de melci. Chiar şi cei zece melci pe care i-am ales 
pentru acest rar exercițiu de inițiere îmi par acum profund tulburați. Aşa 
cum uneori pentru cei mai iscusiți toreadori sunt aleşi taurii cei mai 
Viguroşi, aşa am ales şi eu, pentru aventura noastră de noaptea trecută, zece 
dintre cei mai mari şi mai curioşi melci din crescătoria mea. 

Aţi putut constata singură cît de multă energie a trebuit să depun pentru 
îmblînzirea lor. Aţi văzut cît de mult a trebuit să repet cu primul melc pentru 
a fi apoi capabil să străbată singur, de trei ori, dus-întors, distanţa dintre 
sfircul sînului dumneavoastră drept şi sfircul sînului dumneavoastră stîng. 
Aţi observat cît a trebuit să lucrez apoi cu melcii următori pentru a-i face să 
parcurgă în şir indian distanţa axială dintre buzele dumneavoastră şi sexul 
dumneavoastră. 

Aţi avut azi-dimineaţă amabilitatea (cînd m-aţi dat pe uşă afară pe la ora 
cinci) de a-mi elogia calitățile de coregraf. Faviola, cuvintele pe care mi le- 
ați spus contează enorm pentru mine. Nu neg că în ultimii ani, lucrînd 
mereu cu melci pe trupuri de femei, am cîştigat o oarecare dexteritate în a-i 
pune să efectueze anumite mişcări coregrafice: rotații, ciocniri, pelerinaje 
între gît şi coapse, şi aşa mai departe. Dumneavoastră însă, ați fost, dacă îmi 
permiteţi să folosesc această expresie, o arenă vie de o incandescență 
nemaiîntilnită de mine pînă acum. De mai multe ori melcii mei şi-au pierdut 


capul evoluînd pe textura atît de fină şi fierbinte a pielii dumneavoastră. 
Cînd s-au rotit în cerc în jurul sînului dumneavoastră stîng, bătăile inimii 
dumneavoastră au impus un ritm hipnotic, iar unul dintre melci a şi rămas 
de altfel imobil timp de o jumătate de minut. 

Sunt convins, acum, cînd vă scriu aceste rînduri, că am putea merge şi 
mai departe cu această experiență. Cel puţin trei dintre melci au învăţat să 
urmeze trasee desenate de mine doar cu privirile pe corpul dumneavoastră. 
lar melcul care, spre dimineaţă, vi s-a urcat pe faţă şi s-a oglindit chiar în 
ochiul dumneavoastră stîng este cu siguranţă cel mai subtil dintre toți. 

Aţi văzut de asemenea ce desene interesante sunt capabili să vă traseze 
pe corp melcii mei. Aţi observat că fiecare dintre ei s-a specializat într-o 
figură geometrică: unul dintre melci nu desenează decît pătrate, altul nu 
desenează decît cercuri, altul nu desenează decît triunghiuri. Melcul care 
era cît pe ce să se scufunde în privirile dumneavoastră ştie să traseze steaua 
lui David! 

Faviola, vă rog să mă credeţi, noaptea trecută a fost mai mult decît o 
sublimare a fantasmelor mele cele mai imprudente: am provocat de fapt o 
întîlnire şi o încleştare între două energii erotice. lar momentul culminant s- 
a produs pe la ora unu noaptea, cînd aţi adormit crucificată de melci. Aveaţi, 
în acel moment, un melc în palma stingă, un melc în palma dreaptă, un melc 
pe talpa piciorului stîng, un melc pe talpa piciorului drept, un melc pe 
umărul stîng, un melc pe umărul drept, un melc pe frunte, un melc pe sex şi 
cîte un melc pe fiecare dintre sîni. Ora dumneavoastră de somn a fost 
divină, şi vă Jur că în tot acest timp nici unul dintre cei zece melci nu a 
îndrăznit să se mişte. Cînd v-aţi trezit vi s-a părut că mişcările lor devin 
brusc dezordonate, ştiu. Dar de fapt, ei nu făceau decît să-şi schimbe între ei 
locurile, după o ordine destul de savantă. Melci de pe sîni au început o 
lungă călătorie spre tălpile picioarelor, în timp ce aceştia din urmă s-au 
deplasat spre palme. Melcu din palme au urcat spre umeri, s-au întîlnit în 
locul unde mărul i-a rămas în gît lui Adam, s-au împuns cu coarnele şi au 
pornit apoi în direcţii diferite, unul spre frunte şi altul spre sex. Melcul de 
pe frunte s-a deplasat spre sînul dumneavoastră stîng în timp ce melcul de 
pe sex s-a deplasat spre sînul dumneavoastră drept... Da, recunosc că, tactil 
vorbind, ceea ce aţi resimțit semăna mai degrabă a dezordine. Şi totuşi, şi 
totuşi, nu vă pot spune cu cîtă precizie cei zece melci şi-au schimbat 
locurile în acest madrigal asumat (dansat) în mod sublim şi de imobilitatea 
armonioasă a corpului dumneavoastră... 


În momentul în care vă scriu aceste rînduri melcii mei sunt obosiţi şi 
scufundaţi în somn. Dorm şi visează, dar coarnele lor freamătă uşor şi văd 
cum emană din ele nişte subțiri firicele de fum. Poate că visează, de ce să 
nu aibă şi melcii acest drept? Poate că la melci visele, atunci cînd sunt 
intense, ies din fiinţa lor (din lipsă de spaţiu) şi se pierd în atmosferă. 

Nu, Faviola, nu încercaţi să mă convingeţi să prezentăm acest număr de 
dresaj în public. Nu, chiar şi ideea de a chema doar cîțiva prieteni pentru 
început, cîțiva oameni inițiați în tehnicile de materializare a fantasmelor, nu 
îmi surîde. Nu îmi surîde această idee, scumpa, infinita mea domnişoară, 
pentru că sunt gelos şi n-aş vrea ca toată lumea să asiste la seria de orgasme 
pe care vi le provoacă melcii în timp ce evoluează pe corpul 
dumneavoastră. Amintiţi-vă toate reacțiile pe care le-aţi avut, de la mici 
vibrații la adevărate cutremure viscerale, de la explozii bruşte la lungi 
perioade de febră. Nu, n-aş dori ca această formă de intimitate să devină 
publică, deşi... 

Cum ştiu că adoraţi scrisorile de dragoste, dar nu le doriți niciodată prea 
lungi, am să închei aici. Cu o rugăminte, însă: descopăr acum că unul dintre 
cei zece melci a rămas de fapt rătăcit pe undeva pe la dumneavoastră pe 
corp ŞI vă rog să mi-l dați înapoi. Azi-dimineaţă, cînd brusc mi-aţi cerut să 
plec la ora cinci, am fost atît de surprins încît, fără să cricnesc, am ieşit, 
luîndu-mi în grabă melcii ca pe nişte jucării, dar fără să-i număr cum 
trebuie. Vă rog deci să-mi daţi înapoi melcul lipsă. 

Cu infinită lentoare şi tandrete, 
M. 
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Sută la sută reciclabil, ca să nu epuizăm planeta. ZARA CASUAL 
LINEN SINCE 1975 XL. Atenţie, dublu sens, priviți întîi la stînga şi apoi la 
dreapta. G. Lalo Boutique Made in France. Sută la sută legume, zero la sută 
conservanti. Gustul este în interior, ca şi oligo-elementele. ABIV1988-2,50. 
Transport de bani. Vitalitatea la preţuri mai mici. Nu vă lăsaţi economiile să 
zacă în deşert, dobîndă cinci la sută. Pont Marie stație închisă între 3 şi 25 
mai 2009. Diesel for successful living. Gratuit pentru copiii sub zece ani. 
OR CAVALIERI ORIGINAL VERA PELLE MADE IN ITALY. Pentru şase 
zile, marile mărci la preţ redus. Viva Cuba. Pe cuvînt de copil: 
ultraconfortabil. Semnal de alarmă. Purtătorii de abonamente, valdați-vă 
cuponul. Omega 3, calciu, vitamine — o bunătate. Indiferența apasă mai 
mult decît lanțurile. Reguli de utilizare şi securitate. Sete de forță? SOS 
Depanare. France Scooter. Mediterana fenicienilor, ce înfăţişare avea 
civilizația care ne-a dat alfabetul? CRUMBLE THE SHIRT FOR MEN. Un 
produs cumpărat, un produs gratuit. Afişajul interzis. Planul cartierului. Le 
plan du quartier. Între războaie şi pace, Arcul de triumf ne povesteşte 
istoria. Totul pentru găsirea fericirii. Arch Contour Isotoner Secret Sole. 
Martie 2008 — concerte live la toate etajele. Deveniţi zgîrcit: vindeți, 
cumpăraţi, revindeți. Speak Wall Street English. MIDAS fără rendez-vous. 
Casa nordului, dulapuri creative. Pentru securitatea dumneavoastră, vă 
rugăm nu staționați între palisadă şi peron. FREE LINK. Printed in 
Germany. Assembled in China. Proprietate privată, jocul cu mingea interzis. 
Oseminte transferate de la cimitirul Trinité. Atenţie pietoni, traversare în 2 
timpi! Vigilenţă şi curăţenie. Îmi iubesc cartierul şi adun excrementele 
cîinelui meu. RENT A CAR 29,29 euro pe zi. Leader price livrare la 
domiciliu. Staţionare cu plată MONEO. Pizzeria Ristorante Delfino. Nou şi 
de ocazie. Cursuri de magie, impresionaţi-vă prietenii. Masculin, feminin, 
nocturnă joia. Grosist, materiale electrice şi de ventilație. Cyber cafe jocuri 
internet. Clean pressing piele şi piele întoarsă. La Halte des Taxis. Ambianţă 
florală. ZARA CASUAL LINEN SINCE 1975 XL. În curs de reglaj, ţineţi- 
vă de bară. Fumatul interzis. No smoking. Vietato fumare. Rauchen 
verboten.  Renovare. Rochii de mireasă. Sindicat de coproprietari, 


administrare de bunuri. PASSY stație aeriană, 1002-1909. Bilete. Acces 
pompieri. Muzeul vinului, Strada apelor. Peluză în refacere de pe 15 
octombrie 2008 pînă pe 15 mai 2009. Ieşire vehicule. Staţionarea interzisă 
(cu excepţia handicapaţilor). KENCLUB, piscină, fitness. PELFORTH 
încercaţi-o şi pe cea blondă... Nu traversaţi şinele, pericol de moarte. 
Deschis şi pe perioada renovării. Micii bilingvişti. De închiriat. Pentru 
sănătatea dumneavoastră, nu mîncaţi prea sărat, prea dulce şi prea gras. Eu 
dorm MATELSON, dar tu? JET TOURS — călătoriile reuşite sunt cele care 
rămîn. WHO DARES THE RIDE? No entry. Passaggio vietato. Prohibido el 
passo. Descoperiţi culisele de la Roland Garros. Franţa este o ţară bogată 
(în săraci). Produse exotice WASENG. Regele cuscusului. Acces rezervat 
exclusiv personalului autorizat. Pentru deschiderea grilajului apăsaţi pe 
buton o singură dată. Buton de întrerupere a curentului în caz de pasager 
căzut pe şine. CRUMBLE: THE SHIRT FOR MEN. Salon de cărți şi 
imprimate vechi. Radiologie, mamografie, ecografie. Locuri rezervate 
pentru persoane în vîrstă, handicapati, invalizi de război, femei însărcinate 
ŞI persoane cu copii în braţe. FORCE G POWER MAX. Local comercial de 
închiriat. Operaţiune uşi deschise 29 martie. Braseria Vivaldi. Lido 
irezistibil. (Casa de economii. Balthazar, libertatea de caracter. 
THIMBERLAND MANMADE OUTSOLE U.S. Pat. No D475,834. 
Salonul studentului, cum să ne alegem o meserie. Încuietori, lacăte şi 
sisteme de alarmă. Supermarket BIO. Mochete, covoare, linoleumuri. 
Instalator agreat. KIKKOMAN SOY SAUCE naturally brewed... FREE 
LINK PANTA SHOP 98% COTON 2% ELASTHANNE. 

La început, cuvintele din caietul verzuliu i se părură Jaroslavei total 
lipsite de sens. De altfel, Jaroslava nici nu reuşi să citească integral decît 
primele două pagini. Cum celelalte 98 continuau oarecum în acelaşi fel, 
Jaroslava începu să le citească pe sărite. Fără îndoială, îşi spuse Jaroslava, 
această acumulare de fraze şi cuvinte pe o sută de pagini nu putea să fie 
decît opera unui nebun. Nici o frază nu se lega de cealaltă, şi probabil că 
aceasta fusese de fapt şi intenția celui care le scrisese acolo cu migală, 
utilizînd un unic stilou cu cerneală neagră. 

Oare care fusese intenția autorului? Cine se putea amuza copiind la 
nesfirşit într-un carnet tot felul de fraze banale de pe panourile publicitare, 
de pe uşi şi porți, din stațiile de metrou, din vitrine şi de pe tot felul de 
firme? 


Citind şi recitind cuvintele, expresiile şi frazele din carnet, Jaroslava îşi 
dădu totuşi seama că ascundeau o logică: ele nu erau grupate pe teme. Cel 
care le scrisese acolo alternase totuşi, cît de cît, sloganele publicitare cu 
diverse formule de interdicție, cu indicaţii turistice, cu extrase de pe etichete 
şi aşa mai departe. În această imensă operaţiune de captare a cuvintelor şi a 
frazelor din mediul înconjurător, autorul pusese puţin suflet. 

Pe la ora două noaptea, după ce mai citi cîteva zeci de pagini de expresii 
condensate extrase în mod evident de peste tot, Jaroslava îşi aminti că pe 
trotuarul de unde culesese acest carnet cu coperte verzulii mai erau aruncate 
cel puţin alte vreo zece sau douăsprezece carnete identice. Fără să ezite, 
Jaroslava se încălță, îşi puse mantoul pe ea şi porni în fugă spre locul de 
unde pescuise carnetul. 

Ajunsă în faţa imobilului de pe strada Parchamp îşi dădu seama că 
mormanul de obiecte aruncate de la etaj era intact. Probabil că unii trecători 
mai răscoliseră puţin în grămada de mobile, ustensile de bucătărie, cărți şi 
haine. Configuraţia grămezii nu se schimbase însă în mod radical în raport 
cu momentul primei sale treceri pe acolo împreună cu cei trei copii ai 
familiei Lajournade pe care îi luase de la şcoală şi-i depusese apoi la casa 
lor. 

Jaroslava recunoscu imediat sertarul de unde extrăsese, cu patru ore 
înainte, absolut la întîmplare, carnetul cu coperte verzulii dintr-un teanc de 
alte zece sau douăsprezece. Primul său impuls fu să le răsfoiască pe toate 
imediat pentru a verifica dacă şi celelalte carnete cu coperte verzulii 
conțineau cuvinte. Temîndu-se însă că dintr-un moment în altul un 
necunoscut, sau cine ştie, chiar proprietarul tuturor acestor obiecte ar fi 
putut să-şi facă apariţia, Jaroslava le înşfăcă pe toate. Le clădi unul peste 
altul în braţe şi fugi cu ele. 

Da, intuiţia ei fusese bună. Toate cele 13 carnete conţineau cuvinte. 
Jaroslava avu revelația muncii titanice pe care o depusese autorul: el 
umpluse o mie trei sute de pagini cu cuvinte adunate de pe stradă, din oraş, 
de pe haine, de pe obiecte industriale, de pe maşini, de pe tot ceea ce mişca 
sau aparținea lumii urbane. 

Oarecum emoționată, sau mai degrabă neliniştită în fața acestei 
surprinzătoare descoperiri, Jaroslava încercă să stabilească o ordine 
temporară a carnetelor. Nu reuşi însă pentru că nu exista nici un criteriu de 
acest gen. Proprietarul lor nu notase absolut nici o dată, nicăieri. Jaroslava 


decise să le citească de la cap la coadă cu atenţie, în speranţa că toate acele 
cuvinte şi expresii ascundeau totuşi o poveste, o narațiune. 
Lectura îi luă două luni. 
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— Capodoperă! exclamă domnul Cambreleng după ce citi şi el, în doar 
trei zile, din scoarță în scoarță, cele paisprezece caiete cu coperte verzulii. 
Capodoperă! mai strigă el îmbrățişînd-o excitat pe Jaroslava, după care urcă 
în fugă scările în salonului de la etaj al cafenelei Saint-Médard pentru a ne 
da vestea secolului: literatura nu era moartă, cineva găsise calea spre 
cuvintele vii. 

Domnul Cambreleng ne obligă pe toţi să citim rînd cu rînd, cuvînt cu 
cuvînt cele paisprezece caiete. De mai multe ori organiză şedinţe de lectură 
comune, în care fiecare citea, pe rînd, cu voce tare, cîte douăzeci de pagini. 

— Vă daţi seama, vă daţi seama că avem de-a face cu primul mare roman 
modern anonim extras direct de pe oraş? 

Domnului Cambreleng i se părea absolut fantastic faptul că un om, un 
autor anonim, îşi asumase această muncă sisifică: să culeagă cuvinte 
naturale de pe pielea oraşului, din viscerele oraşului, de pe toate etajele 
infernului urban (domnul Cambreleng evită în ultimul moment sintagma 
civilizaţie urbană). 

— În definitiv, Parisul este o carte nu? În ziua de astăzi, marile oraşe au 
devenit nişte cărți, nu? 

Nimeni nu l-ar fi putut contrazice pe domnul Cambreleng. Da, oraşele 
erau acoperite de cuvinte, oraşele erau deci nişte cărți. Străzile sunt 
acoperite de cuvinte, clădirile sunt acoperite de cuvinte, la fel şi gările, 
pieţele, pasajele subterane, sălile de aşteptare... Nu există obiect industrial 
care să nu poarte pe el o inscripţie. lar autorul anonim nu făcuse altceva 
decît să copieze aceste cuvinte în caietele sale, să extragă deci aceste 
cuvinte din mediul lor natural şi să le pună pe hîrtie. 

— Ce muncă, ce muncă, ce muncă! urlă aproape domnul Cambreleng 
fericit că în sfîrşit întîlnea un autor care munceşte. 

Acest om, acest autor anonim genial, acest suflet modest care nici măcar 
nu-şi pusese semnătura pe prima pagină a caietelor sale, făcuse o operă de 
explorator. El prelevase cuvinte din cele mai nebănuite şi inaccesibile 
colţuri ale oraşului. Sigur, majoritatea erau expresii culese de pe firme, de 
pe panouri publicitare, de pe tăbliţele indicînd numele străzilor precum şi de 


pe cele cu semnificație turistică. El mai notase mii de cuvinte care apăreau 
scrise pe uşile birourilor, ale restaurantelor şi bistrourilor, pe caldarîm şi la 
intersecții, în metrou şi în taxiuri, în gări şi în magazine. În acelaşi timp 
unele cuvinte aveau izul misterios al inscripțiilor pe care le găsim pe 
capacele de canal, pe structurile metalice ale podurilor sau în tunelurile 
metroului. Omul coborise, pentru a găsi unele cuvinte, în canalele oraşului, 
în catacombele Parisului, în pivnițele diverselor imobile, în subsoluri... 
Autorul anonim vizitase de asemenea zeci de holuri de hoteluri, zeci de 
holuri de instituţii publice şi de firme private, intrase în sute de restaurante 
populare, dar şi de lux, vizitase piscinele şi sălile de gimnastică ale oraşului. 
Zeci de cuvinte erau extrase din marile parcuri, din muzee, din galeriile de 
artă. Nimic nu-i scăpase autorului anonim, nici măcar catacombele 
Parisului. Probabil că munca sa fusese eşalonată pe mai bine de zece ani... 

Domnul Cambreleng identifică, în masa enormă de cuvinte şi expresii 
stocate de autor în caietele sale, două tipuri de segmente verbale: unele 
mobile şi altele fixe. În privinţa cuvintelor fixe totul era clar: ele fuseseră 
preluate de pe suporturi fixe. În acelaşi timp, însă, autorul anonim notase 
mii de cuvinte mobile, cuvinte care se mişcă prin oraş fiind înscrise pe 
tricouri, pe genţi, pe pălării şi caschete, pe diverse alte articole de 
vestimentație şi de încălțăminte. 

Domnul Cambreleng vorbea cu atîta entuziasm încît îl şi vedeam pe 
autorul anonim instalat pe terasa unei cafenele, în preajma unei mari 
intersecții, notînd cu febrilitate în carnet cuvintele care îi treceau prin 
preajmă: cuvinte avînd drept suport oameni, automobile, autobuze, 
motorete, biciclete, cărucioare de copil, ceasuri de mînă, cîrje şi bastoane, 
uniforme de toate felurile de la cele purtate de poliţişti pînă la cele purtate 
de militari. 

Era adevărat, în definitiv, marile oraşe sunt invadate de cuvinte, cuvintele 
se plimbă prin oraş ca nişte insecte grăbite, în fiecare zi industria societății 
de consum deversează peste noi cuvinte proaspete, alte şi alte combinații de 
cuvinte şi cifre, alte şi alte simboluri şi semne. Noi toţi suntem acoperiți de 
cuvinte, în orice moment, dacă avem puţină răbdare, putem face o listă a 
cuvintelor care trăiesc pe noi ca nişte paraziți. 

Pentru a ne convinge de acest lucru domnul Cambreleng mă rugă să mă 
urc pe un scaun şi să-mi scot sacoul. 

— Spuneţi-ne vă rog ce scrie pe sacoul dumneavoastră, îmi spuse el. 

— ZARA CASUAL LINEN SINCE 1975 XL, am răspuns. 


— Atita tot? 

— De spălat la 30 de grade, am adăugat. 

— Perfect, continuă domnul Cambreleng. Vă rog acum să vă scoateţi 
centura. Ce scrie pe centura dumneavoastră? 

— OR CAVALIERI ORIGINAL VERA PELLE MADE IN ITALY, am 
răspuns. 

Domnul Cambreleng îmi ceru să-mi scot şi cămaşa. Ce scria pe cămaşa 
mea? Pe cămaşa mea scria CRUMBLE THE SHIRT FOR MEN... Pe 
pantofii mei, ce scria pe pantofii mei? Pe pantofii mei scria 
THIMBERLAND MANMADE OUTSOLE U.S. Pat. No D475,834. Pe 
blugii mei, ce scria pe blugii mei? Pe blugii mei scria FREE LINK PANTA 
SHOP. 98% COTON 2% ELASTHANNE... 

— Vedeţi, vedeţi? strigă domnul Cambreleng. Suntem înconjurați de 
cuvinte misterioase, de formule magice şi de cuvinte cu semnificații 
incantatorii! Şi nimeni nu le foloseşte, nimeni... E ca şi cum nu aţi avea 
ochi, e ca şi cum nu aţi avea urechi. Oraşul este acoperit de semne, oamenii 
sunt acoperiţi de semne, hainele dumneavoastră, de la cravată la chiloți şi 
de la pălărie la ciorapi sunt acoperite de semne... Dar scriitorii şi cititorii 
trec pe lîngă aceste cuvinte ca şi cum ele nici nu ar exista, deşi ne locuiesc 
pe noi, locuiesc împreună cu noi în casele noastre... Chiar şi uneltele cu care 
scrieți sunt pline de cuvinte, sunt doldora de cuvinte şi de formule 
sublime... 

Cum cîţiva dintre noi aveam computere portabile, domnul Cambreleng 
ne ceru să-i spunem ce scria pe ele. Pe al meu scria TOSHIBA CHOOSE 
FREEDOM INTEL INSIDE. 

Cei care nu aveau computerele la ei se uitară la ce era scris pe stilourile, 
creioanele şi pixurile cu care scriau. 

— Pe creionul meu scrie BIC MatiC 0,7 mm #2, anunţă Faviola. 

— lar pe stiloul meu scrie PIERRE BALMAIN ADL Partner, spuse 
Pantelis. 

Domnul Cambreleng era copleşit şi reuşi să ne aducă şi pe noi în aceeaşi 
stare de exaltare. Da, cele treisprezece caiete anonime reprezentau o 
revoluţie literară, deschideau un cîmp enorm de investigație, propuneau o 
nouă metodă în materie de act literar. Eram în fața unui caz de originalitate 
absolută, în faţa unui nou limbaj literar. Cu atît mai mult cu cît autorul 
anonim nu copiase prosteşte cuvintele fixe şi mobile ale oraşului. Nu. Omul 
alternase cuvintele mobile cu cuvintele fixe, slogane publicitare cu tot felul 


de expresii informative, nume de străzi cu instrucțiuni de folosinţă, şi aşa 
mai departe. Autorul anonim căutase, deci, prin alăturări interesante, o 
anumită muzicalitate, crease o anumită armonie interioară a textului astfel 
construit. Din cauza asta arhitectura textului său era impecabilă, totul 
rezista la lectură. 

— Eu personal, în orice caz, spuse domnul Cambreleng, nu m-am 
plictisit o singură secundă. 
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Îmi va fi greu, infinită domnişoară, să vă spun ce am resimţit la dineul 
nostru în doi de aseară. Cînd am văzut cum era pregătită masa, am înţeles 
brusc lucruri al căror sens îmi scăpa dintotdeauna. Din veselă, din tacîmuri, 
din şerveţele, din lumînările parfumate, pe scurt, din tot ansamblul cu 
conotație culinară şi gustativă se degaja un erotism pe cît de fin pe atît de 
puternic. Unde, unde ați găsit, Faviola, linguri de argint cu curbe atît de 
provocatoare şi furculiţe cu dinții atît de decoltaţi? Unde aţi găsit cuțite cu 
miînere atît de virile şi pahare cu buze atît de însetate? Niciodată, vă jur, 
niciodată n-am mai văzut farfurii întinse care să sugereze o mai mare 
lascivitate, şi farfurii de supă aşezate cu mai mare tandreţe peste cele 
întinse. Relația de complicitate discretă dintre cele două farfurii m-a frapat: 
farfuria de supă era suprapusă cu o infinită sfială pe cea întinsă, aceasta din 
urmă fiind delăsată parcă pe faţa de masă, aproape aplatizată de aşteptare şi 
de secrete promisiuni. 

Toate obiectele de pe masă erau deja uşor ameţite de lumina caldă şi 
pîlpîitoare provenind de la cele două lumînări aprinse. Paharele de cristal 
reflectau deja forme provocatoare, irizate de dorinţe incerte. Cuţitele se 
lăfăiau total dezarmate peste şerveţelele cu dantelă roz evocînd nişte mici 
rochițe pudice. lar cele trei flori dintr-o specie necunoscută mie aveau o 
atitudine atît de sinceră şi ceremonioasă faţă de vaza în care erau puse de 
parcă ar fi fost trei gheişe. 

De o senzualitate nu lipsită de vinovăţie mi s-a părut şi fața de masă. 
Amintind vag de cîmpurile cu lavandă din Provența, suscitînd o duioşie 
surprinzătoare la atingere în pofida unui aer uşor scrobit, ea mi-a dat de 
altfel şi primul fior văzînd cu cîtă stîngăcie reuşea să acopere cele patru 
picioare pulpoase ale mesei. Vă jur, Faviola, masa de abanos la care am 
mîncat avea o formă rubensiană. Toate curbele ei rimau cu fantasmele 
noastre cele mai intraductibile. 

Coşuleţul cu pîine era ca un harem găzduind aşteptarea înfiorată a vreo 
zece sîni mici, unii de culoare lăptoasă, alţii împurpuraţi, alții pudraţi cu fire 
de mac şi cu alte seminţe halucinogene. 


Fructiera, de o feminitate desăvîrşită, mi-a evocat o orgie de mere, pere, 
prune, struguri, clementine, banane, smochine proaspete şi alte fructe 
exotice, o întîlnire dintre Orient şi Occident, peste care plouase cu stafide şi 
miez de nucă. 

Nu vă pot spune cît de intimidat m-am simţit în clipa cînd, total sedus, m- 
am aşezat la masă în fața acestui peisaj făcut să-mi răscolească în acelaşi 
timp toate cele cinci simţuri. Am ştiut imediat că de fapt eu voi fi mîncat 
acolo de toată această savantă arhitectură olfactivă, auditivă, vizuală şi 
tactilă. De altfel am cedat din prima clipă. Ador să fiu făcut astfel prizonier, 
fără preliminarii. Toate sistemele mele de alarmă au cedat, toate frazele cu 
care amîn de obicei depunerea necondiționată a armelor mi s-au evaporat 
din creier. 

Cînd aţi adus supiera, doldora de promisiuni gustative depăşind sfera 
culinară, pînă şi cele două linguri s-au înfiorat. Aureolată de aburi străvezii 
destinați parcă să acopere o nuditate imaginară, supiera mi-a amintit de 
acele femei însărcinate care devin cu atît mai provocatoare şi dezirabile cu 
cît le creşte burta. Vă mărturisesc, Faviola, că în momentul în care ați 
ridicat capacul supierei, inima a început să-mi bată nebunește şi m-am 
simţit încercuit de fantomele unor arome afrodisiace. N-aş putea să spun, în 
această clipă, dacă a fost o supă de ceapă, de roşii sau de castraveți... 
Papilele mele gustative, excitate la culme, au rupt imediat orice dialog 
rațional cu creierul meu, refuzînd să-mi mai trimită informaţii despre ceea 
ce li se întîmpla. Le-am simțit pur şi simplu aspirate, topindu-se definitiv şi 
irevocabil în contactul cu supa. Degetele mele pluteau parcă prin aer 
dirijînd o lingură somnoroasă care nu-şi dorea altceva decît să prelungească 
la infinit contactul cu buzele mele. Înainte de a-mi pierde total cunoştinţa şi 
de a mă lăsa prins în orgia generală a formelor, a gusturilor şi a aromelor, 
ultima imagine captată de privirile mele a fost cea a supierei ridicîndu-se 
încet deasupra mesei şi antrenînd după ea într-un dans delicat farfuriile, 
lingurile, bucăţile de pîine, şerveţelele, sarea şi piperul, flaconul cu ulei de 
măsline şi cel cu oţet, paharele de vin şi cele de apă... 

Nu ştiu deci, dragă Faviola, nici ce mi-aţi servit la felul doi şi nici la 
desert. Memoria mea a păstrat doar frînturi din ceea ce s-a întîmplat mai 
departe... Mi-am văzut braţele desprinzîndu-se de corp şi plutind în aer 
pentru a înlănţui supiera frivolă, mi-am văzut degetele răscolind febril în 
coşuleţul cu pîine şi căutînd căldura micilor chifle pe care, vă Jur, le-am 
auzit chicotind. Corpul meu s-a descompus devenind o nebuloasă într-o 


mişcare circulară astrală, organele mele devenite autonome s-au amestecat 
cu arome de ciuperci şi hrean, busuioc şi mărar... Plăcerea ritualică a 
sorbitului, prelungită pînă la epuizare, m-a făcut să uit de mine... Hipnotizat 
de fructele care începuseră şi ele să plutească prin încăpere, de paharele 
care icneau ori de cîte erau umplute cu vin, de buzele dumneavoastră care la 
un moment dat au rămas lipite de lingură şi au coborit în supieră, aneantizat 
deci de toată această mişcare generată şi de totala suprimare a gravitaţiei, 
m-am lăsat iubit şi mîncat în acelaşi timp... Înainte de a mă atomiza total şi 
de a deveni plăcere pură, am mai avut timp însă să observ cum lumînările se 
topiseră deflorate de cele două flăcări minuscule. Din toată solemnitatea şi 
senioritatea lor falică nu mai rămăseseră decît două stalactite în pierdere de 
formă şi avide de repaos. 
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La mijlocul lunii noiembrie domnul Cambreleng mă luă cu el la prima 
operațiune de comando a grupului nostru. 

— Acum, îmi spuse el, că sunteţi inițiat, îi puteți ajuta şi pe alții. 

Ca de obicei, tot ce spunea domnul Cambreleng ținea de limbajul eliptic. 
În ce fusesem eu, de fapt, iniţiat, de cînd îl cunoşteam pe domnul 
Cambreleng? Şi pe cine urma să ajut? Chiar dacă nu aveam răspunsuri clare 
la aceste întrebări, o anumită mîndrie emana totuşi din adîncul meu. lar 
atunci cînd cinam cu ceilalți membri ai grupului îmi dădeam seama că toți 
resimţeau acelaşi lucru. Cu toții eram inițiați şi dispuşi să-i ajutăm pe alții. 

În ultimul timp succesul iniţierii noastre putea fi măsurat prin plăcerea pe 
care ne-o procura scrierea în comun. Nimeni nu se mai gîndea să-şi 
semneze povestirile sau nuvelele scrise. Ele circulau apoi din mînă în mînă 
ŞI erau rescrise sau completate de ceilalți membri ai grupului. Mi se 
întîmpla uneori să-mi revină o poveste începută de mine, rescrisă de 
Pantelis sau de Hung Fao, completată şi transformată total, şi pe care aveam 
din nou dreptul să o rescriu. 

— Aşa rămîn textele în viaţă, spunea domnul Cambreleng. Ele trebuiesc 
nu numai citite continuu, ci şi rescrise continuu... Într-o bună zi omenirea va 
avea această revelație, oamenii vor avea această revelație, şi anume că 
fiecare carte citită trebuie şi rescrisă. Cînd oamenii se vor ocupa numai de 
asta, lumea va fi în sfîrşit mîntuită. 

Pînă la mîntuirea lumii, însă, domnul Cambreleng ne propunea să salvăm 
sufletele schingiuite de la Salonul Internaţional al Cărții. Săptămîna în care 
avea loc Salonul, la începutul lunii noiembrie, era poate momentul cel mai 
excitant al anului pentru domnul Cambreleng. Marea, imensa lui plăcere era 
să se plimbe cu noi prin Salon de dimineaţa pînă seara pentru a-i identifica 
în primul rînd pe scriitorii schingiuiți. Un scriitor schingiuit era un scriitor 
obligat de editura sa să se aşeze, alături de standul respectiv, în spatele unei 
mese, cu un teanc din cărțile sale în față, pentru a acorda autografe. 
Nouăzeci la sută dintre aceşti oameni afişau o mutră de cîini bătuți. Mai 
nimeni nu se oprea în fața mesei lor şi în fața numelui lor scris cu litere cît 
mai vizibile pe o bucată de carton. 


— Uite-l, uite-l cu ce priviri cerşeşte puţină atenţie, îmi spunea din cînd 
în cînd domnul Cambreleng luîndu-mă de braţ şi forțindu-mă să mă uit în 
cutare sau în cutare direcţie, de la o distanţă apreciabilă pentru ca autorul 
respectiv să nu-şi dea seama că este pîndit. 

Aşteptam apoi să vedem ce se întîmplă cu respectivul scriitor schingiuit. 
În general el urmărea cu o privire absentă circulaţia vizitatorilor de la un 
stand la altul, conştient de ridicolul situației lui. Ridicolul se amplifica însă 
atunci cînd se oprea cîte un vizitator în fața mesei sale, îi privea cu 
indiferenţă cărțile şi pleca mai departe. Cînd trecătorul mai şi răsfoia cartea 
înainte de a o abandona din nou pe masă şi a-şi continua drumul, ridicolul 
se transforma în umilinţă. 

Domnul Cambreleng avea o explicaţie pentru această teribilă schingiuire 
în public a scriitorilor de către marile, dar şi micile edituri. O editură, 
spunea domnul Cambreleng, nu-şi poate permite să facă publicitate decît 
pentru zece la sută dintre scriitorii publicaţi de ea. 

— Atunci de ce îi publică pe cei pe care nu poate să-i sprijine? am 
întrebat. 

— Ca să nu-i publice alții, fu răspunsul domnului Cambreleng. 

Da, da, aşa mergea maşina editorială în Occident. Editurile nu publică ci 
stochează autori. Un autor stocat de o editură, adică legat prin contract de 
ea, este publicat numai ca să nu fie furat de o alta. 

Domnul Cambreleng avea un ochi perfect format pentru identificarea 
acestor scriitori stocaţi. 

— Uite-l, uite-l pe tipul de acolo... De zece ani publică la aceeaşi editură 
cîte un roman pe an, dar nu i se întîmplă încă nimic. Într-o bună zi, însă, 
dacă rămîne fidel şi dacă e cuminte, editura se va decide să-l bage în faţă. 
Cu cîteva zeci de mii de euro investiţi în publicitate omul va ţîşni. Va lua un 
premiu, va rămîne în atenția publicului doi sau trei ani... Şi apoi se va aşeza 
peste el, din nou, uitarea... 

Într-un fel, noi, cei din grupul Cambreleng, trecuserăm prin acest tip de 
experienţă. Vindecaţi însă de orgolii şi de dorinţa de a mai transmite ceva 
lumii, ne simţeam acum la milioane de kilometri distanță de agitațiile 
celorlalți, a restului turmei. 

— Haideţi să-l salvăm pe ăsta, ne spunea din cînd în cînd domnul 
Cambreleng arătîndu-ne cîte un chip tumefiat de aşteptare, cîte un suflet de 
scriitor schingiut. 


Salvarea sa temporară se făcea după un ritual extrem de bine rodat. Întii, 
domnul Cambreleng se apropia de masa respectivului scriitor, dădea mîna 
cu el, îi spunea că i-a citit deja cartea, dar că mai doreşte să cumpere un 
exemplar cu dedicație pentru cineva. Ochii nefericitului autor deveneau 
dintr-odată enormi, fața sa se înroşea de plăcere şi de emoție, brusc aerul 
începea să-i circule cu mai mare eficiență în plămîni. Omul se ridica în 
picioare, se fisticea aproape, îi mulțumea domnului Cambreleng pentru 
aprecieri. Întreba, bineînţeles, pentru cine trebuia să scrie dedicaţia, iar cînd 
începea să o scrie o făcea cu o infinită grijă şi tandreţe. În general, acela era 
momentul în care alți doi membri ai grupului se apropiau de masa sufletului 
schingiuit, dar pe cale de mîntuire. Eu şi cu Faviola ne apropiam oarecum în 
mod natural de masă şi ne aşezam oarecum la coadă, ca şi cum ne-am fi 
aşteptat rîndul pentru a primi şi noi autografe. Cu trei oameni la masa sa, 
scriitorul devenea aproape fericit. lar noi îl auzeam spunîndu-şi în sinea sa 
„Doamne, totuşi, uite că nu scriu degeaba, că nu am muncit degeaba...“. În 
tot acest timp domnul Cambreleng continua conversaţia savantă cu 
respectivul scriitor, îi arăta, de exemplu, la pagina 57, unul din pasajele sale 
preferate. Faţa scriitorului schingiuit se destindea şi mai mult, ochiu săi 
deveneau luminoşi şi generoşi, spatele i se îndrepta, corpul său căpăta 
ținută, omul se relaxa, îşi slăbea nodul de la cravată, îi propunea domnului 
Cambreleng să bea un pahar cu apă... Pe fondul conversaţiei dintre nefericit 
şi domnul Cambreleng, eu şi Faviola începeam şi noi să-i răsfoim cartea şi 
să ne arătăm reciproc pasaje interesante. În spatele nostru veneau apoi 
Pantelis şi Francois, apoi Jaroslava şi Georges... Domnul Cambreleng îi 
cerea nefericitului să-i acorde favoarea unei fotografii făcută împreună, 
ceea ce nefericitul accepta imediat. Bineînţeles, domnul Cambreleng se 
arăta extrem de stîngaci în mînuirea aparatului său digital, ceea ce nu făcea 
decît să-l încînte şi mai mult pe nefericit dispus să tragă infinit de timp 
numai să aibă pe cineva la masa lui. Cu şase oameni la masa lui, însă, 
lucrurile începeau să ia o altă întorsătură. Atraşi de acest mic ciorchine de 
oameni, vizitatorii normali începeau să se adune şi ei. După ce, la rîndul 
nostru, eu şi Faviola îi ceream dedicați nefericitului, agitația în jurul mesei 
sale devenea atît de evidentă încît tot mai multă lume aflată în trecerea pe 
acolo întorcea capul sau se oprea să observe ce se întîmplă. 

Cînd agitația începea să prindă, domnul Cambreleng făcea un semn şi 
brusc apărea şi cocoşatul fără nume, cu un aparat de filmat. Treceam, în 
felul acesta, la partea a doua a operaţiunii noastre de comando. Utilizarea 


aparatului de filmat era echivalentă, pentru domnul Cambreleng, cu 
recurgerea la artileria grea. Unul dintre noi, cel mai des domnul orb 
Lajournade care juca de minune rolul de jurnalist orbit şi intimidat de 
personalitatea unui mare scriitor, începea să-l intervieveze pe nefericit. În 
timp ce domnul orb Lajournade se agita cu un microfon enorm, cocoşatul 
evolua cu aparatul de filmat în jurul nefericitului, asupra căruia proiecta şi 
lumina puternică a unui reflector. Succesul operațiunii noastre de salvare 
era ca şi asigurat. Acest simulacru de mediatizare atrăgea brusc tot felul de 
gură-cască, inclusiv amatori de literatură dezorientați gata să cumpere tot ce 
era cât de cît o valoare sigură, adică mediatizată. În general, în momentul în 
care noi plecam de la locul faptei, lăsam în urma noastră un om cu moralul 
redresat, înconjurat de cîteva muşte venite să nu piardă ocazia de a cunoaşte 
un adevărat scriitor. 

Domnului Cambreleng nu-i plăcea să refacă traseul pentru a constata, 
după un sfert de oră sau după treizeci de minute, dacă micul bulgăre de 
zăpadă lansat de noi la vale de pe vîrful muntelui se transformase în 
avalanşă. Omul nostru era lăsat pe mîna larg deschisă a tuturor 
posibilităților, deci a neantului. Iar cînd ieşeam, la ora închiderii, de la tîrgul 
de carte, depuneam lîngă una din pubele toate cărțile cumpărate în cursul 
operațiunilor noastre de comando succesive. Salvam uneori, în felul acesta, 
cîte zece suflete pe zi şi ne simțeam atît de fericiți, atît de utili. 
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Întîmplările în care ne implica frecventarea domnului Cambreleng luară o 
nouă întorsătură în ziua cînd cuvintele ocupară librăria „L'Arbre à lettres“. 
Evenimentele avură loc la cîteva zile după închiderea Tîrgului de carte. 
Prînzeam la restaurantul Chez Marty împreună cu domnul Cambreleng, cu 
Pantelis, cu domnul orb Lajournade, precum şi cu un nou-venit în preajma 
noastră, un om filiform şi fără vîrstă pe care domnul Cambreleng ni-l 
prezentase ca fiind „un mare scriitor fără operă“. Patroana restaurantului, 
Madame Detambel, tocmai ne povestea despre problemele de umezeală pe 
care le avea în pivniță. Tot cartierul fusese pe vremuri unul de tăbăcari 
aşezaţi de-a lungului singurului afluent al Senei în zona oraşului Paris, La 
Bièvre. În 1850, însă, rîul devenise atît de pestilenţial încît municipalitatea 
luase decizia să-l acopere şi să-l dirijeze printr-un canal. 

— Vă imaginati, spunea Madame Detambel, în fiecare zi cînd ne ducem 
la piaţă la Mouffetard trecem de fapt pe deasupra unui rîu încarcerat. 

Faviola deschise uşa restaurantului exact în clipa cînd doamna Detambel 
pronunţa cuvîntul încarcerat. Palidă, şchiopătînd, respirînd din greu, cu 
părul în dezordine, Faviola avea aerul unei ființe urmărită de un strigoi. 
Domnul Cambreleng se ridică imediat şi o aduse la masă, o obligă să se 
aşeze pe un scaun şi începu să-i frece una din miini ca şi cum ar fi ştiut 
exact ce trebuie să facă pentru a o reanima pe Faviola. 

— Ce aveţi, domnişoară? întrebă doamna Detambel umplîndu-i un pahar 
cu apă. 

Foarte neliniştit eram şi cu, dar n-am îndrăznit să mă manifest. Pantelis 
însă începu să tremure uşor şi o mîngtie pe față. Domnul orb Lajournade 
aprinse o țigară şi i-o înfipse Faviolei între buze. Faviola trase puternic un 
fum ca şi cum ar fi fost oxigen pur, după care vorbi: 

— Au ieşit cuvintele... 

— Au ieşit cuvintele... unde? întrebă domnul Cambreleng. 

— Au ieşit şi au ocupat librăria, spuse Faviola. 

Toţi ne-am gîndit la François, a cărui misiune era, de mai bine de cîteva 
luni să calmeze cărțile. Faviola înţelese din priviri îngrijorarea noastră şi 
răspunse: 


— Nu ştiu ce i-au făcut. Numai eu am reuşit să fug. 

Ne-am ridicat bineînţeles toți de la masă şi am fugit spre librărie. Era pe 
la ora nouă seara. Animaţia de pe strada Mouffetard se redusese 
considerabil. Vînzătorii de fructe şi de legume îşi strînseseră tarabele, toate 
magazinele cu produse regionale, cu vinuri şi cu delicatese erau închise. 
Cîţiva măturători se mai agitau pe esplanada din faţa bisericii Saint-Médard, 
doi copii se jucau sub privirile unei mame grijului în scuarul de lîngă 
biserică. 

Apropiindu-ne de librărie ne-am dat într-adevăr seama că în interior se 
întîmplase ceva. Cărțile din cele două mari vitrine erau înecate într-un fel de 
ceață lăptoasă şi zumzăitoare, ca şi cum milioane de greieri ar fi invadat 
librăria. Faviola, în momentul în care ieşise înnebunită din librărie, 
închisese uşa în urma ei, ca şi cum s-ar fi temut că milioanele de cuvinte 
tîşnite din cărți ar fi putut invada oraşul. 

Cuvintele însă nu păreau doritoare să iasă din librărie. Ar fi putut s-o facă 
prin gaura cheii sau prin gurile de aerisire, dar domnul Cambreleng, după ce 
analiză repede situaţia, constată că nu existau scurgeri. Nu, cuvintele din 
librărie nu doriseră altceva decît să ocupe librăria, asta era tot. 

L-am întrebat pe domnul Cambreleng dacă era pentru prima dată cînd se 
întîmpla aşa ceva. El mă privi însă cu un aer atît de mustrător încît am 
renunţat imediat să-i mai cer acest gen de detalii. Privirea sa rămase însă 
înfiptă în creierul meu. Era genul de privire încărcată cu următorul gen de 
mesaj: „Cum e posibil ca un om care a început să înțeleagă cîte ceva să 
pună astfel de întrebări stupide?“. 

— Va trebui să aşteptăm, spuse domnul Cambreleng, conştient că nimeni 
altul nu putea propune vreo soluție. 

Să aşteptăm, ce? Cuvintele obosesc şi ele, ne informă domnul 
Cambreleng. Revoltele cuvintelor seamănă cu cele umane, se moleşesc la 
un moment dat. 

Noi însă eram intrigaţi de substanța lăptoasă din interiorul hbrăriei. De 
unde putea să vină acel abur pe cale de a deveni un fel de gelatină? Nu 
trebuia oare să intrăm imediat să-l scoatem pe François de acolo? Nu exista 
oare pericolul ca un om să fie asfixiat din cauza unei asemenea explozii de 
cuvinte? 

Nu. Părerea domnului Cambreleng era categorică. Nu era cazul să intrăm 
în acel moment în librărie. Ar fi fost ca şi cum am fi violat un creier. 
Cuvintele formaseră de fapt, țîşnind din cărți, un fel de creier artificial. Se 


recompuseseră după alte reguli, se coagulaseră într-un regim de libertate. 
Din punctul de vedere al cuvintelor, mai spuse domnul Cambreleng, orice 
carte este o dictatură, chiar dacă ea, cartea, reprezintă pentru umanitate o 
capodoperă. Uneori, însă, şi era exact ceea ce se întîmplase în librărie, 
cuvintele dau pe afară şi creează republici. Da, da, ne asigură domnul 
Cambreleng, cuvintele au din cînd în cînd această putere, această forță de 
declanşare a unor reacţii eliberatoare în lanţ. De la marile acumulări de 
cuvinte, cum sunt bibliotecile, lhbrăriile, şi chiar creierele umane, ne putem 
aştepta la orice. Şi în capul nostru uneori cuvintele se revoltă şi creează 
republici după ce au fost ținute închise, claustrate, mumificate... Dar cîți 
dintre noi se gîndesc la acest lucru, sau sunt capabili să-şi dea seama dacă în 
capul lor cuvintele trăiesc în regim de dictatură sau de republică? Prea 
puţini, mult prea puţini... Noi toți considerăm că suntem ființe gînditoare, 
cînd de fapt suntem nişte recipiente locuite de cuvinte... 

— În orice caz, mai spuse domnul Cambreleng, acest tip de revoltă a 
devenit din ce în ce mai frecvent în ultimii ani. Autorităţile nu spun 
niciodată nimic, lucrurile sunt ținute în secret, dar eu am mai văzut revolte 
de cuvinte. A existat o asemenea revoltă chiar şi la vechea Bibliotecă 
Naţională cînd milioane de cărți au fost transferate la noua Bibliotecă 
Naţională. 

În timp ce domnul Cambreleng ne spunea toate acestea şi ne agitam 
curioşi în faţa librăriei, un abur bizar începu să iasă pe sub uşă. O maşină a 
pompierilor trecu prin apropiere, dar avea cu siguranță altă destinație. 
Cineva deschise o fereastră la etajul de deasupra librăriei, se aplecă spre noi 
şi puse o întrebare relativ banală: 

— lar au început? 

— lar, răspunse domnul Cambreleng locatarului, un domn burtos trecut 
de 60 de ani. 

— Ăsta e calvarul nostru, comentă personajul. 

Ca şi cum acel schimb de cuvinte ar fi fost evocator pentru modul în care 
ar fi trebuit să reacționăm, Pantelis mă trase de mînă pînă la poarta din fier 
forjat din faţa bisericii Saint-Médard. 

— Ați citit vreodată această inscripție? mă întrebă el. 

Pe poarta metalică era fixată o tăbliță destinată turiştilor, una din miile de 
tăblițe similare care împînzeau tot Parisul. Tăbliţa conținea cîteva scurte 
informaţi privind istoria locului şi a bisericii Saint-Medard. 


Pantelis îmi indică un anumit paragraf. Din el rezulta că între 1728 şi 
1732 toată zona din jurul bisericii fusese scena unor teribile scene de isterie 
colectivă, cu procesiuni şi vindecări miraculoase. Într-o bună zi, însă, pe uşa 
bisericii apăru următoarea inscripție: „Din ordinul Regelui, Dumnezeu nu 
mai are voie să comită miracole în acest loc“. 
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Acela a fost momentul în care am început să văd cuvinte. Nu crezusem 
că era posibil, nu crezusem că universul era locuit de cuvinte în continuă 
mişcare, avide de noi întîlniri, de noi combinatii. Încă o frontieră trecută, 
mi-am spus, cînd am perceput în jurul meu primele cuvinte plutitoare. Erau 
mari, unele opace, altele transparente. Îmi este greu să le descriu, dar 
trebuie să vi le imaginați ca pe nişte globule uriaşe, sau ca pe nişte 
meduze... Se mişcau, în orice caz, ca şi cum întregul univers ar fi fost un 
mediu acvatic. 

Cuvintele trec dintr-un creier în altul ca şi cum ar trece dintr-un acvariu 
într-altul, cu nonşalanţă şi graţie, uneori deplasîndu-se leneş, alteori 
accelerîndu-şi mişcarea. Propriul meu creier mi l-am simțit ca pe un imens 
acvariu plin de milioane de cuvinte, un acvariu fără pereţi, însă, care îşi 
justifică forma, masa şi volumul numai prin dorinţa unui anumit număr de 
cuvinte de a locui împreună, de a-şi duce viaţa înghesuite unele în altele. 

Întregul oraş era însă locuit de cuvinte. Vedeam, în jurul bisericii Saint- 
Médard, cuvintele trecătorilor, cuvintele care ieşeau prin ferestrele deschise 
ale imobilelor, prin uşile deschise ale cafenelelor. Oriunde se întîlneau doi 
oameni şi începeau să discute, în jurul lor se forma o nebuloasă de cuvinte. 

M-am simţit aproape jenat în momentul cînd Faviola m-a întrebat „La ce 
vă uitaţi aşa?“, iar eu mă uitam chiar la cuvintele pe care mi le adresa şi pe 
care i le vedeam ieşind din creier şi intrînd cu un fel de lascivitate în 
creierul meu. 

— Văd cuvinte, i-am spus la ureche domnişoarei Faviola. Exact în acest 
moment cuvintele pronunţate de mine ies din mintea mea ca nişte animale 
mari, gelatinoase, din specia celenteratelor şi pătrund în ființa 
dumneavoastră. Cînd sunt pronunţate încet, cu tandreţe, cuvintele au forma 
unor clopote acvatice, a unor ciuperci transparente aeriene sau a unor 
paraşute marine. Deplasarea lor este oarecum leneşă, ele dansează aproape 
în aer... 

— Ştiu, ştiu, îmi spuse domnişoara Faviola excitată la culme, aşteptînd să 
fie pătrunsă de cuvintele care ieşeau din creierul meu. 


Mie, însă, această capacitate bruscă pe care o dobîndisem, de a vedea 
cuvintele, îmi complică enorm viaţa. Fiecare cuvînt are oarecum structura 
unui iceberg. Partea sa vizibilă este minimă. Din cuvinte noi vedem în 
general vîrful, ca să le putem agăța cu uşurinţă, ca să le putem identifica 
imediat şi utiliza în contextul comunicării. Fiecare cuvînt este însă mult mai 
alambicat, el poartă în adîncul său storia tuturor întîlnirilor secrete cu 
celelalte cuvinte. Fiecare cuvînt este rezultatul unei creşteri, al unor 
transformări succesive... Unele cuvinte sunt pline de cicatrici care amintesc 
de conflictele lor cu alte cuvinte, cine ştie, poate chiar cu sinonimele lor. 
Există şi cuvinte ca nişte răni deschise, care trăiesc prin frecarea zilnică de 
un singur alt cuvînt (apa şi focul, de exemplu). 

În orice caz, din acel moment n-am mai putut pronunţa cuvîntul zi fără să 
nu mă gîndesc la toate zilele acumulate în univers de la naşterea sa. Şi n-am 
mai putut pronunţa cuvîntul om fără să nu mă gîndesc la toți oamenii 
perindați pe planetă de la apariția omului. Zilele care au urmat au fost triste. 

Nu, nu e confortabil să vezi cuvinte. Parisul era în plină efervescenţă 
electorală şi vedeam milioane de cuvinte agitîndu-se pe străzi. Practic, nu 
mai vedeam oamenii, ci cuvintele care îi locuiau. Vedeam cuvinte ieşite la 
manifestaţie, ocupînd bulevardele, înghesuindu-se unele în altele, formînd 
un imens torent de trei, patru, cinci metri înălțime... Cuvintele se aglutinau 
uneori ca un fel de aluat care creştea în pieţe, se umfla, pătrundea în imobile 
prin toate uşile şi ferestrele... 

În fiecare dimineaţă, în faţa chioşcurilor de ziare, vedeam un alt tip de 
aluat, cuvinte care semănau cu nişte cangrene, cuvinte care deveneau 
dezgustătoare pentru că asociaţiile dintre ele erau otrăvite. Nu, cuvintele nu 
au miros, dar atunci cînd emană dintr-un teanc de ziare sau dintr-un 
televizor formează în mod inevitabil un fel de masă de viscere, amintind de 
un abator, şi provoacă o teribilă senzație de pestilențialitate. 

Sunt cuvinte pe care îmi place însă să le contemplu. Îmi plac, de 
exemplu, cuvintele din gări, acele cuvinte grăbite, laconice. Îmi plac 
cuvintele somnoroase din trenuri şi cuvintele sibilinice din parcuri. Intru 
uneori în biserici unde au loc întîlniri miraculoase între cuvinte exaltate şi 
cuvinte tăcute. Sunt mare amator de cuvinte de piață, proaspete şi 
săltăreţe... Cuvintele din metrouri îmi par uşor apăsate, uşor deprimate, dacă 
pot le evit. 

Este ciudat cum aceleaşi cuvinte pot avea diferite forme în funcție de 
locul unde sunt pronunţate. În jurul clădirilor guvernamentale cuvintele sunt 


umflate, grase, aproape obeze... Aceleaşi cuvinte sunt însă grațioase şi iuți 
ca nişte focuri de artificii în scuarurile unde se joacă copiii. 

De cînd am început să văd cuvinte îmi plac din ce în ce mai mult oamenii 
care tac. Intru uneori în săli de cinematograf, dar nu mă uit la ecran, mă uit 
la cuvintele din sală aflate în vagă stare de repaos. Deasupra fiecărui 
spectator propriile sale cuvinte, ca nişte mici baloane încremenite în aer, se 
uită la film, ori, pentru mine, acesta este spectacolul. 

Eu însumi am învăţat să tac de cînd am început să văd cuvinte. Pe 
Faviola o rog să facem dragoste în tăcere şi din cînd în cînd, după ce ne 
iubim, stăm întinşi cu faţa în sus unul lîngă altul şi ne uităm la cuvintele pe 
care le-am răscolit în timp ce ne iubeam şi care rămîn multă vreme în stare 
de levitaţie deasupra noastră. 
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Georges era practic vindecat de ştiri. Nu mai simţea nevoia de a deschide 
nici televizorul şi nici radioul. Cînd, pe stradă, trebuia să treacă prin faţa 
unui chioşc de ziare, fie că întorcea privirea în partea opusă, fie că traversa 
pe trotuarul de vis-à-vis ca să fie cît mai departe de tentație. 

Un singur lucru îl mai frămînta, însă: dorinţa de a face o vizită acolo 
unde erau inventate ştirile. Domnul Cambreleng îi promisese o expediţie în 
zona interzisă a Casei Radio, altfel spus în turnul din mijlocul complexului, 
acolo unde, credea el, se aflau birourile ziariştilor însărcinaţi cu inventarea 
de fapte şi naraţiunii veridice, susceptibile să devină ştiri. 

Domnul Cambreleng fusese de cîteva ori invitat să acorde interviuri la 
diversele posturi de radio găzduite în celebrul edificiu de pe malul drept al 
Senei. În anii '80 clădirea fusese faimoasă prin noutatea ei: un inel circular 
numărînd zece etaje şi nenumărate studiouri, găzduind absolut toate 
posturile de radio franceze, cu un turn misterios în mijloc destinat arhivelor 
sonore. Ei bine, acolo, în turnul unde intrarea era filtrată de o mulţime de 
obstacole, bănuia domnul Cambreleng că se află birourile ficțiunu. 

Bineînţeles, domnul Cambreleng nu avea dovezi. Nu putea să jure cu 
mîna pe inimă că acolo lucrează în secret o armată de scriitori şi ziarişti a 
căror unică misiune era de a inventa actualitatea. Încercase însă să discute, 
din cînd în cînd, cu oameni care lucrau în Casa Radio. Ei bine, nimeni nu 
ştia precis ce se întîmpla în turnul din mijlocul complexului, un turn de cel 
puţin 40 de etaje, şi care se prelungea, după spusele unora, şi în pămînt cu 
vreo zece subsoluri. Chiar şi acele cunoştinţe ale domnului Cambreleng 
care lucrau în Casa Radio de zece sau de cincisprezece ani nu se puteau 
lăuda cu vreo informaţie precisă despre turn. În mod oficial, acolo se aflau 
arhivele. Dar de fiecare dată cînd cineva se ducea să caute o înregistrare cu 
caracter istoric în arhive, ghişeul la care avea acces era minuscul față de 
potențialul turnului. Din altă sursă domnul Cambreleng obţinu informația că 
tot acolo, în turn, se afla şi Muzeul Radioului. Georges şi domnul 
Cambreleng îl vizitară, în consecință, ca să-şi dea seama cam cît la sută din 
turn era ocupat de muzeu. În urma vizitei ajunseră oarecum la aceeaşi 


concluzie ca în cazul spațiului alocat arhivelor: muzeul ocupa o zonă 
minusculă, insignifiantă. 

Domnul Cambreleng şi Georges deciseră să plece în expediție într-o 
duminică după-amiază. Era momentul cînd în Casa Radio nu se afla mai 
nimeni, îi explică domnul Cambreleng lui Georges. Apoi, domnul 
Cambreleng îl învăţă cum să treacă pe lîngă portar: cu un pas hotărît, 
salutîndu-l, dar fără prea mare amabilitate, ca un om preocupat de ceea ce 
urma să facă peste trei sau patru minute în redacția sa. 

— Portarii trebuie tratați ca pe nişte insecte, spuse domnul Cambreleng. 
Dacă le dai importanţă sau, dacă, Doamne fereşte, le ceri vreo informaţie, 
devin autoritari, te somează să-ţi declini identitatea, încep chiar să te întrebe 
cu ce scop ai sosit în respectiva instituție. Portarii sunt toți la fel pe această 
planetă, te respectă numai dacă îi striveşti. 

Ajunseră la Casa Radio cu puţin înainte de căderea serii. Domnul 
Cambreleng hotărî totuşi să nu treacă pe la intrarea centrală, pe la poarta A 
situată chiar în faţa Senei. Poarta A era prea expusă, cu imensul ei perete de 
sticlă în care se oglindea Sena. Casa Radio mai avea şi alte intrări 
secundare, notate cu următoarele litere ale alfabetului B, C, D, E, F... 

Prima lor tentativă de penetrare ilicită în Casa Radio fu făcută pe la 
poarta B. Intrînd în micul hol de la poarta B şi aruncînd o privire spre 
portar, domnul Cambreleng înţelese însă imediat că acesta nu putea fi 
păcălit aşa de uşor. Portarul era un mulatru decis să-şi facă meseria cît mai 
bine posibil şi să-şi exploateze atribuțiile pînă la capăt. Domnul 
Cambreleng avea experienţă cu funcţionarii de culoare sau mulatri: erau 
oamenii cei mai meticuloşi, capabili să răsucească în mînă de zeci de ori o 
carte națională de identitate, să compare fără jenă fotografia de pe 
document cu chipul viu din faţa lor, să pună întrebări detaliate, să aplice ă la 
lettre toate regulile de procedură legate de misiunea lor. Domnului 
Cambreleng îi trebuia un portar francez, unul dintre acei bătrînei dormitînd 
în spatele ghişeului lor, deveniți aproape indiferenți la ceea ce se întîmpla în 
jurul lor după 30 de ani de exercitare monotonă a aceluiaşi tip de muncă. 

Pe mulatru, domnul Cambreleng îl expedie însă foarte scurt. Se îndreptă 
glonţ spre el, spuse bună seara şi-i ceru voie să sune la France Culture să 
vadă dacă domnul Hespel era deja sosit. Portarul se execută numaideciît 
împingînd telefonul spre domnul Cambreleng. Acesta formă un număr, 
ascultă cum de partea cealaltă a firului telefonul sună prelung, simulă 


nerăbdarea, se uită la ceas, îi făcu semn lui Georges să se aşeze pe un scaun, 
tuşi, se încruntă şi închise exact după 30 de secunde. 

— Da, înseamnă că e în parking, spuse domnul Cambreleng făcînd stînga 
împrejur fără să-l mai salute pe portar, urmat mecanic de Georges. Iar în 
timp ce ieşea proferă de cîteva ori cuvîntul pe care francezii îl utilizează şi 
la bine şi la rău, în orice situație cînd nimic altceva nu le poate exprima mai 
bine sentimentele: „„Merde“. 

Abia la poarta F îşi găsi domnul Cambreleng omul de care avea nevoie. 
Portarul era exact prototipul de francez plictisit la datorie: un om aflat în 
preajma pensiei, care se uita la televizor (Georges făcu un mare efort ca să 
nu vomite), cu privirile aspirate de vid. Domnul Cambreleng parcurse holul 
făcîndu-i un semn autoritar cu mîna, ca şi cum ar fi fost un şef care îşi 
surprinde subordonatul trăgînd chiulul, dar decide să-l ierte cu un fel de 
înţelegere superioară. În definitiv era duminică seara. 

Georges îl urmă pe domnul Cambreleng la ascensor. Intrară împreună în 
unul din cele trei ascensoare dispombile şi domnul Cambreleng apăsă pe 
butonul care indica etajul şase. 

— Prima etapă a fost trecută, rîse domnul Cambreleng bătindu-l pe 
Georges pe umăr. Etapa a doua: să găsim un distribuitor de cafea. 

Ajunşi la etajul şase, la ieşirea din ascensor, domnul Cambreleng o luă cu 
hotărîre la dreapta, deşi nu era de loc sigur că în acea direcţie trebuia mers 
pentru a găsi un distribuitor de cafea. Casa Radio avea ceva dintr-un 
labirint. Coridoarele circulare permiteau un parcurs complet de 360 de 
grade, ceea li se întîmplă de altfel domnului Cambreleng şi lui Georges: 
după ce merseră timp de zece minute printre două şiruri de uşi închise şi de 
studiouri se treziră din nou exact în faţa ascensorului cu care urcaseră la 
etajul şase. 

De data aceasta, însă, domnul Cambreleng examină cu mai mare atenție 
spaţiul înconjurător şi descoperi că exact în faţa ascensorului se afla un fel 
de paravan în spatele căruia erau plasate patru automate care distribuiau 
cafea, ceai, dulciuri şi sandwich-uri. 

— Cu sau fără zahăr? îl întrebă domnul Cambreleng pe Georges. 

— Cu, răspunse acesta. 

— Eu sunt fără, comentă domnul Cambreleng. 

Din momentul în care avu un pahar de plastic plin cu cafea în mînă, 
domnul Cambreleng se simți mult mai relaxat. 


— Cu această cheie vom deschide toate porțile, spune el rîzînd. Amuzat 
de privirea nedumerită a lui Georges, domnul Cambreleng îi explică mai pe 
larg, strategia sa: dacă ai o cafea în mînă, poți să te plimbi prin Casa Radio 
ore în şir, poate zile în şir, fără ca nimeni să te întrebe cine eşti şi ce faci de 
fapt acolo. Cu cafeaua în mîna stingă şi eventual cu telefonul mobil la 
ureche, orice om trece neobservat în Casa Radio, sau altfel spus este 
asimilat sutelor de ziarişti care îi parcurg coridoarele de dimineaţa pînă 
seara, iar o parte dintre ei chiar şi noaptea, purtînd în mînă aceste două 
semne ale apartenenţei lor la un clan. Sigur, telefonul mobil nu făcea parte 
chiar sută la sută din recuzita jurnalistului, cum era cafeaua. În locul 
telefonului el putea avea o cască din acelea folosite în studiourile de 
înregistrare, un manuscris sau un stilou. Altădată, cînd fumatul era permis 
în instituțiile publice, ţigara era elementul care înlocuia cel mai des 
telefonul: adevărata uniformă a ziaristului deambulînd pe sutele de 
coridoare ale Casei Radio erau cafeaua şi ţigara. Acum uniforma fusese 
amputată pe jumătate, cafeaua era baza. 

Georges aprecie sincer intuițiile domnului Cambreleng. După ce sorbi o 
dată sau de două ori din cafea se opri pentru a nu compromite cheia 
destinată să le deschidă accesul la turn. ÎI urmă deci pe domnul Cambreleng 
care păşea calm, chiar cu un aer obosit, ca şi cum ar fi fost un jurnalist 
obligat să facă naveta între redacţia sa şi un studiou de înregistrare. În timp 
ce mergeau astfel se încrucişară de altfel cu cîțiva jurnalişti autentici, dar 
nici unul nu avea vreun pahar de cafea în mînă. Se mai încrucişară şi cu un 
pompier care îşi făcea probabil rondul, precum şi cu un agent de la 
securitatea clădirii. Acesta din urmă, pe unde trecea, încerca uşile ca să 
verifice dacă erau bine încuiate. Nimeni nu le acordă nici o atenţie lui 
Georges şi domnului Cambreleng. La un moment dat cei doi trecură prin 
fața unei săli de concert unde repeta o orchestră. Domnul Cambreleng 
ascultă cu atenție cîteva măsuri, apoi suspină: 

— Mozart, Cosi fan tutte. 

Accesul spre turn nu se putea face decît pe unul dintre coridoarele radiale 
de la parter sau de la primul etaj, constată puţin mai tîrziu domnul 
Cambreleng. Cei doi coborîră pe una din scări şi, odată ajunşi la etajul întîi, 
începură din nou să se înviîrtă în cerc. Coridorul circular era aproape identic 
cu cel de la etajul şase, decît că pe uşi erau alte inscripții, studiourile aveau 
alte numere şi alte nume. Cei doi identificară patru coridoare radiale care 


duceau spre turn şi le încercară pe toate. Din păcate, de fiecare dată cînd 
ajungeau chiar la intrarea în turn, se izbeau de o uşă închisă. 

— Poate pe la subsol, îşi dădu cu părerea Georges. 

Domnul Cambreleng nu fu chiar încîntat de ideea de a se plimba prin 
măruntaiele Casei Radio, dar nu dori să-l dezamăgească pe Georges. 
Coborîră deci, în subsolul clădirii, şi începură să inspecteze coridoarele 
strimte amintind de interiorul unui submarin: zeci de ţevi şi cilindri de toate 
formele ocupau cea mai mare parte a spațiului, în timp ce lumina era mai 
palidă, iar mirosul mai puţin plăcut. Încercarea lor fu încoronată de succes: 
unul dintre coridoare permitea ieşirea într-o curte interioară unde erau 
stocate schele şi materiale de construcție. Cîţiva muncitori purtînd căşti de 
protecție se agitau de altfel transportînd undeva în interiorul turnului 
enorme rulouri de cabluri electrice. 

Fără să clipească, domnul Cambreleng urmă traseul instalatorilor, 
tinîndu-şi mereu cafeaua în mînă ca pe un obiect preţios, magic, destinat să 
le explice tuturor sensul prezenţei sale acolo. 

Nimeni nu le puse însă nici o întrebare nici lui Georges şi nici domnului 
Cambreleng. Muncitorii continuară să-şi transporte cablurile electrice în 
interiorul turnului, în timp ce Georges şi domnul Cambreleng constatară că 
acesta era de fapt total vid. 

Vid, vidat, golit, evacuat. Domnul Cambreleng nu-şi putu ascunde 
decepția. 

— Au spălat putina, spuse el. 

Georges acceptă imediat această explicaţie. Cu siguranță că toată lumea 
fugise tocmai de teamă să nu fie descoperită... Probabil că în acest moment 
miile de jurnalişti angajaţi ca să imagineze actualitatea lucrau într-un loc 
infinit mai discret, mai, ascuns, în cine ştie ce redacție subterană modernă 
imposibil de descoperit, protejată de cele mai sofisticate sisteme de 
securitate. 

Georges deveni extrem de febril din momentul în care îşi dădu seama că 
Turnul era de fapt la dispoziţia lui, că putea să urce la toate etajele şi să-i 
viziteze toate încăperile, sau ceea ce mai rămăsese din ele. Tot ce avusese 
turnul în interior (mobilier, arhive, calculatoare etc.) fusese mutat în altă 
parte. Operaţiunea se desfăşurase însă recent, poate chiar cu o zi sau două 
înainte. Pentru Georges, în orice caz, acest fapt era sigur. Întregul turn mai 
purta urmele vechilor birouri. La fiecare etaj, solul purta urmele pereților 


interiori, dispăruți între timp, precum şi urmele miilor de dulapuri, mese, 
magnetofoane şi scaune folosite de armata de jurnalişti care lucrase acolo. 

— Au fost cel puţin patru etaje de birouri secrete, spuse Georges, fericit 
să descopere probe evidente de natură să-i justifice teoria. 

Pretutindeni, pe jos, zăceau foi şi dosare căzute probabil în urma mutării. 
Georges ridică mai multe pagini dactilografiate şi le examină cu atenție. 
Toate conţineau aşa-zise ştiri diferite transmise de agenţiile de presă, dar 
aveau un antet unic: previziuni. 

Cînd citi cuvîntul previziuni pe trei, patru, zece, treizeci de astfel de 
pagini risipite pe jos, Georges simţi cum se sufocă. Toate acele informaţii 
erau inventate. Georges îi arătă domnului Cambreleng cîteva foi de hîrtie: 

— Poftim, previziuni pentru săptămîna viitoare, previziuni pentru luna 
viitoare, previziuni pentru trimestrul următor, previziuni pentru anul viitor! 
Ce nemernici! 

Toată teoria lui Georges se confirma. Medule de informare creează ştiri 
pentru nevoia de consum a publicului. Cei mai mulți dintre ziarişti nu fac 
altceva decît să scrie ştiri plauzibile pentru a alimenta jurnalele de 
actualități. Iar cineva, cu siguranță, în cabina de pilotaj a acestei enorme 
maşini de creat ştiri, croia viitorul în funcție de regulile informației 
spectacol, altfel spus nu foarte departe de modul în care se scriau scenariile 
la Hollywood. 

Georges fu atît de tulburat încît îşi bău cafeaua pe nerăsuflate. De ani de 
zile analiza curba dramatică a informației. Sigur, analizată pe segmente 
mici, reflectarea actualități în ştiri nu părea suspectă. Pe segmente mari, 
însă, mai ales atunci cînd intervenea un ochi atent, apărea lucrătura. Cei 
care alimentau populația globului cu ştiri lucrau pe segmente mari, adică un 
an, doi ani, trei ani, un deceniu. Pe distanța unui deceniu, de exemplu, 
aveau grijă să creeze o curbă dramatică ascendentă a informaţiei, altfel spus 
să întrețină suspansul prin introducerea unor evenimente dramatice. La 
fiecare trei sau patru ani prevedeau un război, la fiecare doi sau trei ani cîte 
o catastrofă naturală majoră, la fiecare 12 sau 24 de luni cîte o catastrofă 
umanitară... 

— Vă daţi seama, strigă Georges agitînd un teanc de hîrtii, dumnealor ne 
prescriu de fapt viaţa după regulile cinematografiei hollywoodiene. Ceea ce 
ni se oferă ca ştire este de fapt un show mediatic conceput pentru a avea cît 
mai mulți spectatori. 


Georges îşi cumpărase de la Librăria Americană situată nu departe de 
Piaţa Concorde absolut toate manualele de scris scenarii pe care le găsise pe 
raftul dedicat celei de-a şaptea arte. Cum toate erau concepute de scenariști 
americani de la Hollywood, toate respectau cam aceleaşi reguli: 

— Un film trebuie să înceapă să povestească chiar din clipa apariției 
genericului. 

— Personajele principale trebuie creionate în primele trei minute. 

— La minutul patru trebuie deja anunţat conflictul, altfel spectatorul începe 
să se plictisească. 

— La minutul numărul opt trebuie deja plasată prima acțiune periculoasă. 

— De la minutul zece încolo este lansată maşina de acumulare a suspansului. 

— La minutul cincisprezece spectatorul are deja prima surpriză de proporții. 

— La minutul douăzeci şi cinci asistăm la o răsturnare cu 180 de grade a 
situației... 

— Exact în acest fel ne scriu ei şi nouă actualitatea, spuse Georges. Ce 
bestii... 

Numai că spectacolul actualități era scris de mediile de informare la altă 
scară. lar pe măsură ce înainta mondializarea şi limbajul tehnologic devenea 
unic, spectacolul lua o amploare planetară. 

În acest moment, de exemplu, ni se scrie chiar un scenariu pentru o sută 
de ani, reflectă Georges. Da, conflictul schiţat pe 11 septembrie 2001 este 
unul destinat să umple o sută de ani de spectacol. Personajele sunt deja 
lansate: terorismul pe de o parte, lumea civilizată pe de altă parte. Marea 
problemă este întotdeauna, într-un scenariu, inventarea conflictului. După 
ce conflictul este inventat, crearea personajelor devine un joc de copii, ca şi 
imaginarea unor episoade infinite... 

Un zgomot îi atrase atenția domnului Cambreleng. La celălalt capăt al 
imensului birou gol pe care tocmai îl parcurgeau se mişca o mogtldeaţă. Un 
om care dormise, după toate aparențele, acoperit de un morman de ziare, 
începea să se mişte, probabil pentru că auzise şi el zgomot de paşi. 

Domnul Cambreleng şi Georges se apropiară de individul care încerca să 
se debaraseze de ziare şi să se ridice în picioare. 

— Scuzaţi-mă, spuse el, oarecum jenat, cu un puternic accent străin. 

Omul avea o barbă crescută excesiv, ochii înecaţi în cearcăne, iar întreaga 
sa faţă era buhăită de alcool. 

— De la ce secție sunteţi? îl întrebă domnul Cambreleng. 


— De la secția latină, spuse surizînd cel proaspăt trezit şi începu să 
tuşească. 

Domnul Cambreleng îi întinse cafeaua sa. Omul o primi cu o imensă 
recunoştinţă, sorbi de cîteva ori din ea, apoi îl întrebă pe domnul 
Cambreleng: 

— Ne cunoaştem? 

Domnul Cambreleng suriîse cu un aer misterios: 

— Cred că da. Nu sunteţi domnul Z? 
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De cînd am început să scriu acest roman, atipic poate pentru acest gen 
literar, mi se întîmplă lucruri surprinzătoare: sunt abordat de diverşi 
necunoscuţi care vor să-mi povestească viaţa lor. 

La început n-am acordat prea mare atenţie acestor tentative de racolare a 
persoanei mele din partea unor oameni care doreau să devină personaje. De 
altfel, primele lor încercări de a iniţia un dialog cu mine au fost relativ 
discrete. 

— Sunteţi italian? m-a întrebat într-o zi brutarul de la care cumpăr de 
obicei pîine. 

— Nu, i-am spus, sunt român. 

— A! De asta vorbiţi ca italienii, continuă el. Profitînd de faptul că eram 
numai noi doi în brutărie îmi povesti pe nerăsuflate că soția sa era italiancă, 
de unde capacitatea sa de a simți accentele latine. El trăise de altfel în Italia, 
dar pînă la urmă o convinsese pe soţia să vină totuşi la Paris. lar acum, iată 
preluaseră de doi ani această brutărie şi afacerile mergeau bine, mai ales 
bagheta sa italiană se vindea foarte bine. Probabil că francezii s-au mai 
plictisit de bagheta lor tipic franceză aşa că mai schimbă... De altfel, şi eu 
cumpăram aproape zilnic baghetă italiană şi nu franceză, deci îmi plăcea şi 
mie pîinea italiană. Italienii pun puţin mai mult zahăr în pîine decît 
francezii, dar acesta era un secret pe care ținea să mi-l spună numai mie... 

— Cine ştie, poate îl veţi utiliza la un moment dat... 

Această discuţie pe care o redau aici nu mi-a trezit mari bănuieli atunci 
cînd a avut loc. Nu mi-am pus o singură secundă întrebarea: unde aş fi putut 
utiliza secretul despre care îmi vorbise brutarul... Cum putea să ştie el că eu 
scriam un roman ŞI că toate locurile şi toți oamenii pe care îi întîlneam 
deveneau, într-un fel sau altul, ingrediente ale romanului? 

La piaţa Mouftfetard mi se întîmplă însă să fiu confruntat cu o interpelare 
şi mai directă. Cumpăram roşii de la un tînăr vînzător de origine arabă cînd 
acesta m-a întrebat pur şi simplu dacă nu voiam să introduc şi un personaj 
magrebin în cartea mea. 

— Cum? am făcut eu cu ochii mari. Zarzavagiul arab nu avea mult timp 
să-mi acorde întrucît piaţa era în toi şi nu dorea să-şi piardă clienții. Mi-a 


şoptit însă cu un fel de complicitate libidinoasă: ştiu, ştiu că scrieți un 
roman despre noi. Toţi ştim acest lucru, aici, pe rue Mouffetard... Nu ezitaţi 
să veniţi direct la noi dacă veţi simţi nevoia... 

Pe terasa cafenelei Saint-Medard, unde aproape în fiecare zi veneam fie 
să beau o cafea, fie să beau o bere, fie să mănînc la prînz, privirile pe care 
mi le aruncau ceilalți consumatori deveniră, cu timpul, extrem de insistente. 
Unii mă scrutau curloşi şi apoi începeau să şuşotească între ei. Aproape că 
nu mai îndrăzneam să ridic eu însumi privirile şi să mă uit în jurul meu. 
Riscam la fiecare moment să văd un cap care mă salută cu o expresie 
mieroasă, sau un altul trimiţindu-mi o bezea. Unele gesturi erau lascive, 
altele provocatoare, altele total brutale. Un tip extrem de dubios se apropie 
într-o zi de mine şi îmi ceru categoric să-l scot din cartea mea dacă, între 
timp, îl introdusesem cumva ca personaj. 

Într-o noapte, întorcîndu-mă acasă pe la ora unu noaptea, am dat peste o 
siluetă care mă aştepta în întuneric, aşezată în singurul fotoliu din singura 
încăpere a domiciliului meu. 

— Sunt doamna Foissy, îmi spuse ea. 

Fără să mă lase să deschid gura, doamna Foissy mă rugă să iau loc alături 
de ea pe un taburet şi să o ascult cu atenție. Mă rugă de la bun început să nu 
mă sperii şi să-mi păstrez calmul. Poate că decizia ei de a veni să mă aştepte 
chiar la mine acasă nu era cea mai inspirată. Dar îi fusese imposibil să facă 
altfel. Îi fusese imposibil să procedeze altfel pentru că îi făcusem o 
nedreptate. Sigur, în calitate de scriitor eu aveam, oarecum, atribuțiile lui 
Dumnezeu. Puteam să fac ce vreau cu personajele mele. Puteam să le 
dezvolt sau nu, să le atribui un statut de personaj principal sau de personaj 
secundat, să le ucid chiar, să le scot din scenă în orice moment prin 
dispariţie sau prin uitare. Ea nu dorea să se amestece în bucătăria mea de 
scriitor. Dar pentru că tot îi făcusem darul de a o introduce în roman, 
dorinţa ei era acum de a mă ruga să-i clarific destinul. 

— M-aţi introdus, spuse ea, sper că vă amintiţi, în prima treime a cărții, 
în capitolul cu François care se întoarce acasă şi-şi găseşte lucrurile 
aruncate pe fereastră. Vă amintiţi sau nu vă amintiţi? 

Un autor nu-şi poate minţi personajele, aşa că am recunoscut ceea ce 
doamna Foissy ştia deja: nu-mi mai aminteam prea mare lucru de ea, şi 
oricum nu avusesem de gînd să-i dezvolt destinul de personaj. 

— Mi-ati acordat un singur rînd, îmi spuse, de data aceasta cu o undă de 
reproş, doamna Foissy. Un singur rînd... 


De data aceasta reproşul ei fu exprimat printr-o lungă privire care mă 
obligă, la rîndul meu, să-i acord mai multă atenție. Doamna Foissy era o 
ființă delicioasă, cu proporții sublime, extrem de felină ca atitudine. lar 
modul în care se ghemuise pe fotoliul meu, desculță, avea ceva provocator 
(imediat îmi atrase atenția acest detaliu: o femeie care se descalță şi se 
ghemuieşte pe fotoliul unui bărbat nu se grăbeşte să plece prea repede 
acasă). 

— Doamnă, i-am spus, mă puneţi într-o situație... 

Mi-am întrerupt însă fraza pentru că doamna Foissy îşi puse mîna stîngă 
pe mîna mea stîngă, mîna dreaptă pe mîna mea dreaptă şi îşi apropie faţa de 
mine. Mirosea a parfum Guerlain, iar la gît avea un colier cu delicate 
motive cretane. 

— Vreau să fac dragoste cu autorul, spuse ea. Măcar atît. 
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Printre alte numeroase lucruri pe care le aveam în comun cu domnul 
Cambreleng era şi plăcerea de a întîlni scriitori megalomani. Cel puțin o 
dată pe lună domnul Cambreleng mă invita la cîte un dineu organizat cu cîte 
un scriitor megaloman francez. Îmi cerea în schimb să-i prezint scriitori 
megalomani din Europa de Răsărit, pe care îi considera delicioşi. Domnul 
Cambreleng era de părere că megalomania franceză nu se putea compara cu 
cea est-europeană. Megalomania franceză era una bazată pe pretțiozitate, 
avea un soclu istoric mult mai comod. Megalomania est-europeană îi apărea 
însă ca una viscerală, era aproape o răfuială cu istoria, era deci mult mai 
spectaculoasă. 

— Gîndiți-vă la ruşi, exclama domnul Cambreleng. Ce frumoşi sunt 
megalomanii ruşi. Imediat ce ajung în Occident le lipseşte ceva. Şi ce le 
lipseşte? La ei acasă sunt nefericiți pentru că le lipseşte libertatea, pentru că 
i-a înnebunit comunismul, pentru că se simt departe de civilizație, şi aşa 
mai departe. Iar cînd ajung aici, se sufocă. 

„Occidentul nu trăieşte....“ Această frază o auzisem, într-adevăr, deseori, 
din gura multor confrați scriitori din Europa de Răsărit. Pentru ei, şi în 
general pentru toți esticii, viața însemna în primul rînd un anume drept la 
improvizație. Cel puțin înainte de căderea comunismului, dacă te simțeai 
singur la Bucureşti, la Belgrad sau la Sofia, te duceai la cineva, te duceai să- 
ti vezi prietenii fără să mai suni şi să mai iei rendez-vous. Pentru mulți 
dintre est-europenii stabiliți în Occident, marea schimbare nu a constat în 
deplasarea lor geografică în alt spațiu unde se vorbea o altă limbă, ci în 
dispariția acestei facilități. Cum să nu mai ai acces la nimeni, atunci cînd te 
simți întristat, deprimat, mîhnit, cînd vrei să bei un pahar de vin sau o bere, 
sau cînd eşti, dimpotrivă, atît de fericit încît trebuie, trebuie să-ți împarți 
prea-plinul cu cineva? În ciuda tuturor vicisitudinilor prin care a trecut, 
Estul a fost o lume de cheflii. Şi cum toți erau cheflii, toți respectau o regulă 
nescrisă: oamenii se putea duce unii la alții fără programare prealabilă. Or, 
în Occident, cînd vrei să te vezi cu cineva, în special cu un occidental, 
primul lucru pe care îl face acesta este să-şi deschidă agenda şi să se uite pe 
ea: „Da, ne putem vedea, să zicem... peste două săptămîni, joi 26 mai la ora 


18 şi jumătate... vă convine?“. Nu, unui est-european nu-i convine niciodată 
să-şi dea o întîlnire de suflet peste două săptămîni la ora 18 şi jumătate. 
Unui est-european îi trebuie o întîlnire pe loc, el are nevoie să ştie că în 
orice moment este binevenit în casa aproapelui său, prietenului său... 

Dineul din seara aceea urma să aibă loc într-un apartament situat pe lîngă 
Biserica Saint-Sulpice, într-unul din acele vechi imobile pariziene care 
ascund cîteva secole de istorie. De altfel, cine vine la Paris şi nu are acces în 
case, dincolo de ziduri şi de faţade, în saloanele unde se derulează ritualul 
vieții pariziene, nu face decît să alunece pe pojghiţa de monumente şi 
muzee care acoperă Parisul. Într-un fel, Parisul este un oraş blindat, el se 
apără cu strălucirea sa aparent deschisă tuturor. Cafenele, restaurantele, 
barurile, librăriile, anticariatele, teatrele, cinematografele, sălile de concerte, 
cluburile de jazz, galeriile de artă, magazinele, bulevardele, pieţele, 
podurile, cheiurile Senei, parcurile, zonele pietonale, bisericile şi 
catedralele, cartierele prostituţiei şi ale comerțului cu sex, sutele de muzee 
găzduite de tot atitea palate, toate acestea, fiind extrem de numeroase, îi dau 
celui sosit la Paris sentimentul că are acces la oraş. Uneori ai însă nevoie de 
ani de zile ca să descoperi Parisul ascuns, Parisul privat, Parisul secret, acel 
Paris care ţi se deschide numai dacă începi să ai relaţii, să fu invitat la 
dineuri, să circuli dincolo de ziduri. 

— Ce frumos este, totuşi, Parisul, exclamă domnul Cambreleng. 

Urcaserăm întreaga stradă Mouftetard şi acum treceam prin fața 
Panthson-ului. Întreaga colină Sainte-Geneviève fremăta de lume, studenţii 
ieşeau de la biblioteca Sorbonei şi de la cea a Facultăţii de drept. Era 
momentul cînd seara aducea pe străzi o cu totul altă lume, mai veselă, mai 
relaxată, în căutarea locurilor în care să se defuleze sau să petreacă un 
moment plăcut. Cupluri şi grupuri treceau prin faţa restaurantelor analizînd 
meniurile expuse afară, sau făceau coadă în faţa cinematografelor. 

În timp ce ne îndreptam spre Grădina Luxembourg, ne apăru la orizont 
vîrful turnului Eiffel, sclipind ca un pom de Crăciun. 

L-am întrebat pe domnul Cambreleng dacă urcase vreodată pe turnul 
Eiffel. 

— Nu, fu răspunsul. 

Ca orice parizian care se respectă, domnul Cambreleng nu urcase 
niciodată pe nici una din clădirile megalomane ale Parisului. Nu urcase pe 
turnul Eiffel, nu urcase pe turnul Montparnasse, nu urcase pe Arcul de 
Triumf. 


— Dar pe acoperiş la Notre-Dame? 

— Da, la Notre-Dame, da... 

De fapt, Parisul era un oraş megaloman. Domnul Cambreleng nu avea 
nici o îndoială. Există oameni megalomani şi oraşe megalomane. 

— Aţi simțit vreodată că sunteți pe cale să deveniți megaloman? mă 
întrebă domnul Cambreleng. V-aţi spus vreodată, în mod secret poate, fraza: 
„Nu sunt încă, dar ştiu că voi deveni un scriitor megaloman.“? 

Domnul Cambreleng nu aşteptă răspunsul meu. 

Megalomania, ca şi nebunia, îmi explică el, sunt stări secundare de care 
te apropii treptat, pe nesimţite. Nici un nebun nu recunoaşte că este nebun. 
Dimpotrivă, nebunii consideră că au reuşit să se înalțe la un anumit etaj al 
eliberării interioare de unde pot contempla întreaga lume aflată încă în 
carcasa convențiilor şi a legilor sociale absurde. 

Ca de obicei, domnul Cambreleng se lăsă aspirat de o peroraţie vecină, 
dacă nu chiar tangentă, cu megalomania. Dintotdeauna îi plăcuseră, de fapt, 
megalomanii. Copil fiind, avusese această revelație, că unii oameni din 
preajma sa țineau să vorbească mai mult decît alţii şi aveau nevoie să fie 
ascultați mai mult decît alții. Megalomania loveşte de altfel fără să țină cont 
de gradul de cultură sau de poziția în societate... Domnul Cambreleng 
întilnise, în viața sa, vînzători megalomani, măturători de stradă 
megalomani, patroni megalomani, oameni politici megalomani, profesori 
megalomani, doctori megalomani... 

— Cînd am început însă să-mi dau seama că literatura va fi marea 
pasiune a vieții mele, m-am simțit atras în mod instinctiv de scriitorii 
megalomani, continuă domnul Cambreleng. Le-am dedicat în cursul vieții 
mele ore şi ore, studiindu-le îndelung atît opera, cît şi viaţa... 

Sigur, există două tipuri de scriitori megalomani: mari scriitori 
megalomani şi mici scriitori megalomani. Din punctul de vedere al 
megalomaniei, ei sunt însă la fel de mari, doar că opera lăsată în urma lor 
diferă din punctul de vedere al importanţei. Prima mare pepinieră mondială 
de scriitori megalomani a fost însă, fără îndoială, Franţa. Nu a devenit 
Victor Hugo, de exemplu, despre care absolut toţi istoricii literari spun că 
era megaloman, scriitorul național al Franţei? Jean Cocteau (alt 
megaloman) spunea despre autorul Mizerabillor: „Victor Hugo a fost un 
nebun care se credea Victor Hugo“. Deviza lui Hugo era „Ego Hugo“, iar 
orgoliul său devenise legendar încă din anii tinereții. Chiar şi unele din 
titlurile sale sunt megalomane, cum ar fi Legenda secolelor. Ce pompos 


sună! Franţa rămîne însă un spațiu prin excelenţă propice megalomaniei. Nu 
este Parisul „Oraşul Luminilor“? Nu a fost construit Turnul Eiffel ca să fie 
cel mai înalt edificiu din lume? Nu este Champs-Elysées bulevardul cel mai 
frumos din lume? Nu este Palatul Versailles cel mai strălucitor din lume? 
Nu a fost Ludovic al XIV-lea Regele Soare? Nu este Luvrul cel mai mare 
muzeu din lume? Tot în Franța s-a născut şi gigantismul literar. 
Enciclopediştii (Diderot, Voltaire, Rousseau etc.) au vrut să concentreze 
într-o singură operă toate cunoştinţele din lume. Universalismul este şi el o 
invenţie franceză. Nu ţine oare de megalomanie dorinţa de a scrie opere 
literare sau filozofice universale, în care să fie captat ceea ce este universal 
în om? Ce gust pentru megalomanie la Balzac cînd şi-a intitulat opera 
Comedia umană! 

— Să stăm puţin că am obosit... 

Ori de cîte ori se aprindea, după cîte o tiradă de zece minute sau de un 
sfert de oră, domnul Cambreleng obosea. Ne-am aşezat pe terasa unei 
cafenele, alături de Teatrul Odeon în faţa căruia era o mare agitație. Un tînăr 
se desprinse de altfel din mulțimea care viermuia pe treptele teatrului şi 
veni să ne întrebe dacă nu aveam „un bilet în plus“. 

— Ce se joacă? întrebă domnul Cambreleng. 

— O piesă de Matei Vişniec, răspunse tînărul. 

— Aveţi cumva vreun bilet în plus? mă întrebă domnul Cambreleng. 

Am dat din cap că nu. 

— Ne pare rău, făcu domnul Cambreleng către tînărul care căuta un bilet 
în plus. 

Acesta plecă în fugă şi se instală din nou pe treptele teatrului în speranța 
că pînă la urmă cineva îi va vinde un bilet în plus. Nu era singurul de altfel, 
mai multe persoane fără bilet aşteptau acelaşi lucru, iar unele scriseseră pe 
mici bucăţi de carton sau pe foi albe fraza „Caut un bilet în plus“. Chelnerul 
ne aduse două pahare cu bere, fără să ne fi întrebat în prealabil ce doream. 
Înainte de a pleca, însă, îmi întinse un carneţel şi mă rugă, cu o privire 
transfigurată, să-i dau un autograf... 

Cînd începe megalomania să se infiltreze în sufletul unui scriitor? Greu 
de spus. Într-un fel, un om care vrea să scrie, care crede că are ceva de spus 
umanităţii, este deja, prin această atitudine, puţin megaloman. Cum să-ți 
imaginezi că vocea ta mai contează după ce s-au spus atîtea lucruri pe 
pămînt? Sau cum să îndrăzneşti să scrii fără să fi citit tot ce s-a scris 
înaintea ta? Definiţia cea mai scurtă a megalomanului este: persoană care 


are o părere exagerat de bună asupra calităţilor sale (grandoman). În 
consecinţă, megalomania este un delir de grandoare, asociat cu un delir de 
persecuție. 

I-am povestit domnului Cambreleng, acolo, în fața Teatrului Odeon, în 
timp ce în interior suna gongul anunțînd începerea spectacolului (cel puţin o 
sută de oameni rămăseseră afară fără bilet) care au fost primele mele 
contacte cu megalomania. Pentru că şi eu eram fascinat de megalomani, dar 
nu de marii scriitori megalomani, ci de scriitorii megalomani minori, 
marginalizați, pierduţi la marginea Europei... 

Totul a început în primăvara anului 1977, cînd viaţa mea a luat o 
întorsătură esențială: eram student la Bucureşti şi începusem să frecventez 
restaurantul Uniunii Scriitorilor. Acolo i-am întîlnit pe primii mari 
megalomani: ce personaje, ce caricaturi, ce cazuri clinice! Total insipizi ca 
scriitori, dar ce spectaculoşi ca oameni! 

Un scriitor megaloman nu-şi dă seama niciodată că de fapt storia 
literaturii nu-l va reţine cu nimic. El consideră, tocmai, că storia literaturii 
se termină cu persoana sa, cu „opera“ sa. Scriitorul megaloman este cel care 
scrie ultima carte posibilă, opera-concluzie a umanității, cartea esențială 
destinată să fie cheia de boltă a edificiului literar mondial. În consecință, 
toate gesturile sale sunt marcate de importanța pe care şi-o acordă în 
univers. El nu păşeşte, nu mănîncă, nu se îmbracă la fel ca semenii săi. Cînd 
te priveşte îți face de fapt o favoare. Iar dacă te ascultă o face numai ca să-ţi 
poată capta întrebarea destinată să-l facă pe el să vorbească timp de o oră, 
timp de două ore, timp de patru ore, timp de 24 de ore... 

Cite figuri de acest gen am putut să întîlnesc! Şi cît mi-au fost de dragi! I- 
am ascultat pe toți cu răbdare, compunîndu-mi pe față expresia cea mai 
modestă posibilă, simulînd extazul în faţa frazelor lor, dînd mereu din cap 
pentru a-i aproba, umplîndu-le paharul cînd era gol, oferindu-le imediat foc 
atunci cînd îşi scoteau o nouă țigară... 

Megalomania scriitorilor din Europa de Răsărit a fost însă una extrem de 
tristă. Mai tîrziu, cînd am cunoscut, la Paris, scriitori sîrbi, polonezi, ruşi, 
bulgari, albanezi, cehi şi aşa mai departe, mi-am dat seama cît de mult era 
dictată megalomania lor de raportul cu Occidentul, şi în special cu Parisul. 
Cum toți ştiau că nu vor fi niciodată publicaţi şi recunoscuţi în Occident, 
scriitorii est-europeni se vedeau puşi în situația de a opta între sinucidere şi 
megalomanie. Ultima cale era întotdeauna infinit mai comodă. 


Îmi amintesc de o secvenţă precisă petrecută în chiar momentul sosirii 
mele la Paris. Eram de două zile în Oraşul Luminilor şi începusem să mă 
întîlnesc cu primii compatrioți. Pe unii îi întîlneam la coadă la Prefectura de 
poliție a Parisului, unde ne depuneam actele pentru a cere azil politic sau 
cărți de sejur. Făcînd astfel coadă cu sute de alți est-europeni, dar în special 
cu magrebini, cu negri şi cu srilankezi, îl întîlnesc la un moment dat pe 
domnul Z. Pe domnul Z îl ştiam de vreo zece ani buni, de la Bucureşti. El 
era de altfel cu vreo 15 ani mai în vîrstă ca mine şi juca, la Bucureşti, 
comedia scriitorului consacrat pentru că publicase un roman şi două volume 
de nuvele. Ori de cîte ori avea ocazia să vorbească despre cele trei cărți ale 
sale explica în special cum se luptase el cu cenzura şi cum nu făcuse nici o 
concesie. Domnul Z nu era un scriitor bun, nimeni nu-l citea efectiv pînă la 
capăt, dar era prezent, lucra la o revistă literară şi avea o mică parcelă de 
putere. La restaurantul Uniunii Scriitorilor avea masa lui rezervată, toate 
gesturile sale erau gesturi de lord, cînd o striga cu vocea sa de bariton pe 
chelneriță (pe doamna Miţi), femeia încremenea şi venea să-l servească 
numaidecît. Domnul Z era întotdeauna perfect informat, cunoştea toate 
cancanurile lumii politice, editoriale şi literare, avea tot timpul cîte un banc 
politic în stoc dar niciodată nu făcuse vreun gest radical de opoziție faţă de 
regim. Evident, purta barbă, fuma pipă şi se îmbrăca mereu în culori închise 
ceea ce îi conferea o anumită autoritate. Cînd ne-am descoperit reciproc la 
coadă la prefectură, am izbucnit sincer în rîs amindoi. Eu nu-mi 
imaginasem o clipă că acest om care avea tot ce-i trebuie în România (post 
bun, o soţie adorabilă şi în plus doctoriță, casă cu curte lîngă Foişorul de 
Foc, avantaje multiple) putea fi tentat de aventura occidentală. Iar el nu se 
aştepta în nici un caz să mă întîlnească la Paris, pe mine, care nu aveam de 
nici unele la Bucureşti, cu excepția unei vagi faime de poet bun şi de 
dramaturg cenzurat. Ne-am îmbrățișat evident, ne-am uitat unul la altul, eu 
l-am întrebat mecanic „Ce faci?“ (ne tutuiam, în ciuda diferenţei de vîrstă, 
pentru că aşa era moda între confraţi), iar el mi-a răspuns, cu vocea sa de 
bariton, scoțîndu-şi pipa din gură pentru ca fraza să poată răsuna cît mai 
limpede şi puternic: „Mi-am găsit un editor“. 

Această frază nu m-a părăsit niciodată. Ce nevoie avea el, domnul Z, să- 
mi spună mie, la coadă la Prefectura de poliție a oraşului Paris, în 
septembrie 1987 „Mi-am găsit un editor“? Se simţea, oare, înghițit de 
anonimat printre atîţia oameni modeşti care nici nu-şi doreau, în proporție 
de 99,99 la sută, să publice în Franţa? Ce nevoie avea să-mi comunice că, 


iată, era de cîteva zile în Franţa şi îşi găsise deja un editor? Îi lipsea atît de 
mult dialogul cu cineva, sau mai corect o persoană în faţa căreia să 
monologheze şi să-şi etaleze superioritatea? Într-un fel, fraza pe care mi-a 
spus-o atunci domnul Z mi-am afişat-o mental deasupra întregii mele vieţi, 
ca o frază de căpătii, ca o formulă magică atîrnată deasupra patului, ca un 
semnal de alarmă veşnic treaz. Pentru că domnul Z n-a reuşit de fapt 
niciodată să publice în Franţa. Douăzeci de ani mai tîrziu l-am regăsit portar 
la UNESCO, afişîndu-şi aceeaşi prestanţă şi aceeaşi morgă superioară 
pentru că lucra la UNESCO. Renunţase oare să se mai lupte pentru cărțile 
sale? Cîtă luciditate are un megaloman? Probabil că în adîncul său se simţea 
în continuare un om superior, omul care ar fi putut da Franţei cîteva mari 
cărți, numai că Franţa nu ştiuse să le ia. Domnul Z purta cu demnitate acum 
galoanele persecuției. Ce să mai aştepte de la lume? Nimic. Lumea ratase 
întîlnirea cu el. Cine era cel în pierdere? Lumea, evident. 

Era aproape ora nouă seara, dar domnul Cambreleng părea că uitase de 
dineul unde eram invitaţi, deşi de la Teatrul Odeon la biserica Saint-Sulpice 
nu mai aveam de făcut decît cîțiva paşi. Cînd i-am amintit că riscăm să fim 
în întârziere, domnul Cambreleng dădu din mînă a lehamite şi spuse: 

— Lasă, să se mai obişnuiască şi el. 

Cu ce să se obişnuiască? Voia domnul Cambreleng să introducă o notă 
est-europeană mai pronunțată la dineul din seara aceea şi începea prin a 
întîrzia? Chelnerul care îmi ceruse un autograf ne mai aduse două pahare cu 
bere, deşi, din nou, nimeni nu-i ceruse nimic. 

Dinspre teatrul Odeon auzeam din cînd în cînd cîte un vuiet ciudat, ceva 
care venea din interior, un fel de muget. La început am crezut că erau ropote 
de aplauze, apoi am crezut că erau strigăte şi fluierături... Dinspre 
bulevardul Saint Michel se auzi apoi sirena unei maşini de poliție sau de 
salvare, îmi fusese întotdeauna imposibil să deosebesc cele două tipuri de 
semnale stridente. Sunetul sirene: se apropia, venea de fapt spre noi. Era o 
maşină a Salvării care opri chiar în fața cafenelei. Am întors capetele, şi eu 
şi domnul Cambreleng, ca să vedem despre ce era vorba. Unei turiste 
Japoneze 1 se făcuse rău în interior şi fu evacuată cu o targă. 

Cînd maşina salvării dispăru cu japoneza în interior, domnul Cambreleng 
îl văzu trecînd prin faţa noastră pe Emil Cioran. Ştiam că Emil Cioran 
locuia pe strada Odeon, la numărul cinci sau şase, într-o mansardă de unde, 
cu siguranţă, vedea acoperişul teatrului Odeon. Cum Cioran părea să nu 


aibă nici o destinație precisă, domnul Cambreleng îl invită să se aşeze la 
masa noastră. 

Cioran se aşeză fără prea multe formalităti deşi nu voia să bea şi să 
mănînce nimic. Îl chemă totuşi pe chelner ca să-i ceară o apă minerală. 
Chelnerul îi arătă lista cu băuturi. Dorea un Perrier, un Pellegrino sau un 
Badoit? Cioran nu fu capabil să răspundă imediat. ÎI rugă pe chelner să-l 
lase să se gîndească. Apoi, privindu-ne cînd pe unul, cînd pe altul, începu să 
ne vorbească despre ape minerale şi despre ceaiuri. Pînă la urmă alese un 
Badoit pentru că era o apă mai puţin agresivă. 

În timp ce chelnerul aducea sticla de Badoit pentru Cioran, holul teatrului 
Odeon se umplu din nou de lume. Era cu siguranță pauza dintre cele două 
acte ale piesei. Unii spectatori ieşiră pe trepte ca să fumeze o ţigară. În jur 
de cel puţin cincizeci sau şaizeci plecară însă definitiv, vizibil iritați de ceea 
ce văzuseră şi decişi deci să nu-şi mai prelungească supliciul. 

La un moment dat am avut impresia că un spectator excitat mă căuta din 
priviri de pe treptele teatrului şi făcu un gest de ameninţare în direcția mea 
cu pumnul. 

Cioran îl văzu şi el pe spectatorul excitat şi făcu următoarea reflecţie: 

— Singurul lucru pe care trebuie să-l aşteptăm de la o carte, sau de la o 
piesă, este plăcerea pe care ni le-au procurat atunci cînd le-am scris. 

Cioran se ridică pentru a-şi continua plimbarea fără țintă. Domnul 
Cambreleng îl întrebă dacă nu voia să vină cu noi la un dineu la doamna 
Detambel, dar Cioran spuse că nu. Dormise prost în timpul zilei şi îl aştepta 
o noapte de insomnie. 

L-am privit amîndoi pe Emil Cioran îndepărtîndu-se, după care ne-am 
ridicat şi noi şi am plecat spre Saint-Sulpice. Doamna Detambel locuia într- 
un imobil medieval, de secol XVII, cu ziduri groase, în care se intra printr-o 
imensă poartă de lemn. Dincolo de poarta vopsită în albastru se deschidea o 
superbă curte interioară, pavată cu dale de piatră, plină cu arbori şi flori. 

Urcarăm la etajul trei pe o scară în spirală. Din apartamentul doamnei 
Detambel se auzeau rîsete, muzică, voci. Mă aşteptasem la un dineu sobru 
şi scorţos, dar nici vorbă de aşa ceva. Doamna Detambel organizase mai 
degrabă o seară chinezească, pentru că Hung Fao era eroul serii. El gătise 
zeci de feluri de mîncare chinezeşti autentice, iar în momentul cînd am 
intrat noi (neobservați aproape) Hung Fao tocmai le explica ceva atît de 
amuzant celor prezenţi încît era răsplătit cu hohote de rîs. 


Zecile de castroane şi farfurioare erau aşezate pe o masă lungă, sub formă 
de bufet, iar invitaţii făceau practic ce voiau, se deplasau cum aveau chef 
prin apartamentul doamnei Detambel, servindu-se şi reservindu-se, 
discutînd sau pur şi simplu ascultînd muzică. 

Pereţii apartamentului erau plini de tablouri, majoritatea fiind pictate în 
mod evident de aceeaşi mînă. Doamna Detambel începu să rîdă cînd mă 
văzu total intrigat de contemplarea unei întregi serii de pînze reprezentînd 
rinoceri jucăuşi şi pisici legate la ochi. 

— Vreţi să v-o prezint pe artistă? îmi spuse ea, şi mi-o prezentă pe 
doamna Foissy. 

— Încîntată, spuse doamna Foissy cu aerul că mă vedea pentru întîia 
oară. 

Cel puţin şase sau şapte persoane se agitau prin livingul doamnei 
Detambel, îmbuibîndu-se fără jenă cu felurile chinezeşti pregătite de Hung 
Fao. Acesta îmi făcu un semn amical cu mîna şi îşi continuă naveta între 
bucătărie şi living. Domnul Cambreleng îmi promisese o întîlnire cu un 
scriitor francez megaloman, dar printre cei prezenţi nu vedeam nici o figură 
total nouă. 

— Ce vreţi să beţi? mă întrebă doamna Foissy aşezîndu-se pe canapea 
atît de aproape de mine încît mă atinse cu cotul. 

De undeva, dintr-o încăpere alăturată, cineva exersa la vioară. Doamna 
Foissy se dăduse de data aceasta cu un parfum Kenzo. Privind-o, m-am 
simţit inundat de un fel de fericire esenţială, imposibil de exprimat, şi chiar 
de un pronunţat sentiment de recunoştinţă. Dar toate acestea erau însă 
detalii pe care numai o singură persoană din lume le putea înţelege. 
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Aerul devenea din ce în ce mai opac din cauza fumului de țigară. O mînă 
invizibilă avu grijă să stingă, pe neobservate, mai toate lămpile, lăsînd 
aprinse numai lumînările. Invitaţii alunecau prin încăpere proiectînd pe 
pereţi umbre enorme, evantaie de degete şi profiluri misterioase. Cineva 
recita poeme într-o limbă slavă, probabil bulgara, din altă parte se auzea o 
conversaţie în polonă. 

— Veniţi să-i spuneți bună seara tatei, îmi susură la ureche doamna 
Detambel şi mă obligă să o urmez pe o scară strîmtă, într-o încăpere 
mansardată. 

Amestecasem şampanie cu vin roşu şi aveam capul greu. Mi se părea că 
pluteam prin aer, că legile gravitației nu mai aveau nici o influenţă asupra 
mea. Şi mai ciudat era însă faptul că nici cuvintele nu mai erau supuse 
vreunei legi fizice, auzeam conversații venind de jos, de sus, din dreapta, 
din stînga, de peste tot. 

Cum ajunsese domnul Z la acel „dineu“ nu ştiam, dar îl auzeam vorbind 
despre Paris, despre cît de murdar era Parisul, despre cît de mult ploua la 
Paris. Cel care îl asculta era, după toate aparențele, un om foarte tînăr, un 
adolescent, un om proaspăt sosit de la Gara de Est, cu valiza după el. Să nu 
vă faceţi iluzii, îi spunea domnul Z, acum, că aţi ajuns la Paris, aveţi grijă să 
nu vă faceți iluzii, „Oraşul Luminilor“ la care aţi visat este o cloacă, un oraş 
de imigranţi, un oraş de negri şi de arabi, un oraş din ce în ce mai magrebin, 
aveți grijă cînd mergeţi pe stradă, străzile la Paris sunt pline de căcat de 
cîine, aici cîinii au privilegii regale, se pot căca unde vor, toate străzile 
Parisului sunt acoperite de o pojghiţă de căcat de cîine... 

O urmam pe doamna Detambel pe scara îngustă care urca, urca, urca la 
nesfîrşit şi aş fi vrut să o întreb cum de ajunsese domnul Z la ea în 
apartament, de unde îl ştia ea pe domnul Z. Nu reuşeam însă de loc să 
deschid gura, să-mi pun în concordanță creierul cu gura, să emit cuvinte. 
Eram locuit de cuvintele pe care le auzeam de jos, de sus, de la... Două 
umbre coborau pe scară în timp ce noi urcam, iar una dintre ele vorbea 
despre China, despre China care urma să ne trimită în următorii ani un 
milion de scriitori. De ce vă miraţi, întreba prima umbră, la o populație de 


un miliard trei sute de milioane de locuitori, un milion de scriitori nu e 
mult, e o proporție normală. Da, da, continua umbra apropiindu-se de mine 
şi de doamna Detambel care urcam, urcam... aceasta este consecința 
internetului, tinerii chinezi au descoperit blogurile, scriu romane pe care şi 
le publică singuri pe bloguri... de ce să nu scrie şi chinezii romane, de ce să 
scrie romane numai anglo-saxonii, tinerii anglo-saxoni, tinerii universitari 
americani? Ştiţi cîte romane se scriu pe an în Statele Unite? Un student din 
zece e scriitor, şi de ce să nu fie scriitor cînd ştie că toată planeta consumă 
literatură anglo-saxonă? Dar acum vine şi rîndul Chinei, da, China va 
trimite pe piaţa literară un milion de scriitori... 

— Tată, vreau să ţi-l prezint pe domnul Vişniec. El a scris poemul 
Corabia... 

Doamna Detambel îmi povesti la ureche, pe nerăsuflate, cum fugise tatăl 
ei la Nisa în plin război civil în 1922. Avusese norocul să poată pleca din 
Crimeea, pe mare. Tatăl ei era un rus alb. Timp de zece ani fusese apoi 
portar la Hotelul Negresco de la Nisa. Ruşii albi aveau ţinută, era o 
adevărată modă pentru hotelurile de pe Coasta de Azur să angajeze ca 
portari foşti ofiţeri ruşi. Pentru că toţi aceşti oameni rămîneau, totuşi, nişte 
aristocrați, ei pierduseră totul, dar rămîneau totuşi aristocrați, şi asta se 
vedea la hotelurile de lux, şi chiar la cele de mîna a doua, de la Cannes, de 
la Nisa, de la Menton. 

— Vorbiţi ruseşte, mă întrebă bătrînul? 

Nu, nu vorbeam ruseşte, deşi înţelegeam puţin limba rusă, în oraşul în 
care mă născusem, chiar la frontiera cu fosta Uniune Sovietică, se auzea 
ruseşte, văzusem tot timpul ruşi cît fusesem copil, ruşi care veneau să facă 
puțină bişniţă, să vîndă cafea şi inele de aur şi să cumpere catifea şi vodcă 
românească. 

— Tata lucrează la o carte, îmi şopti din nou, la ureche, doamna 
Detambel, ca şi cum aş fi fost un elev scos la lecţie şi care se blocase după 
primele fraze. 

— Despre ce scrieţi? l-am întrebat pe bătrîn. Acesta mă privea amuzat, 
probabil vedea ceva la mine de care eu nu eram conştient. 

— Serie o biografie despre Savva Morozov, răspunse doamna Detambel 
în locul tatălui ei. Ştiţi cine a fost Savva Morozov? 

Nu, nu auzisem niciodată despre Savva Morozov. 

— Tata scrie o carte inutilă, o prostie... continuă să-mi şoptească doamna 
Detambel. E bolnav de cancer, mai are poate trei sau patru luni de trăit, şi în 


loc să se plimbe sau să se bucure de viaţă scrie o carte tîmpită de care 
nimeni nu are nevoie şi pe care nu i-o va citi niciodată nimeni. 

Savva Morozov fusese un industriaş rus născut la sfîrşitul secolului al 
nouăsprezecelea, devenit şi un fel de mecena. Familia Morozov îl găzduise 
din cînd în cînd pe Cehov, invitase şi alți scriitori la ei la ţară... Apoi 
pierduse totul la revoluție, după 1917. 

— Vă rog, spuneţi-i tatei că aţi auzit de Savva Morozov. 

— Am auzit de Savva Morozov, am strigat... am auzit, da, am auzit de el, 
e foarte important ce faceţi, în Occident nu se ştie nimic despre mecenatul 
rus de la sfîrşitul secolului al XIX-lea şi de la începutul secolului XX... 
Dacă revoluția bolşevică nu s-ar fi produs, Rusia ar fi fost locomotiva 
economică a Europei, şi poate şi cea culturală... Între 1922 şi 1928 
avangarda era în Rusia, nu la Paris... 

Bătrînul clătina din cap privindu-mă cu acelaşi interes. Mi se păru că nu 
înţelesese nimic din ce-i spusesem. Chiar şi doamna Detambel mă privi 
lung, după care îmi spuse, din nou, la ureche: 

— Cred că aţi vorbit în limba dumneavoastră maternă. 

Am rîs şi eu. Am rîs toţi trei, eu, doamna Detambel şi bătrînul bolnav de 
cancer care scria o carte inutilă. Da, uneori cînd eram obosit, sau cînd mi se 
întîmpla să mă ameţesc, creierul meu alegea calea cea mai facilă, vorbea în 
limba maternă... 

Doamna Detambel începu să spună ceva, cu voce tare, la urechea tatălui 
ei, în timp ce acesta o privea cu doi ochi mari de surd. 

Între timp, însă, vocea domnului Z răsună din nou în creierul meu. 
Domnul Z se plîngea de unele cartiere ale Parisului unde nu mai putea pune 
piciorul. Pe bulevardul Champs-Elysées, de exemplu, nu mai fusese de zece 
ani, bulevardul Champs-Elysées devenise un deşert, cinematografele 
închideau unul după altul, pînă şi farmaciile s-au închis pe bulevardul 
Champs-Elysee,... Ce să vezi pe Champs-Elysées? Doar turiştii se mai 
înghesuie ziua pe Champs-Elysées, iar seara pe Champs-Elysées vin la 
racolaj tîrfele de lux... O fi fost el cel mai frumos bulevard din lume, dar 
acum bulevardul cel mai frumos din lumea murea încet, de zece ani murea 
Uşor, uşor... ce păcat, ce păcat... 

Era aproape două noaptea, iar în apartament continua agitația, unii 
invitați plecau, alții soseau. Domnul Cambreleng era total absorbit de o 
conversație cu un om fără vîrstă, un om cu o faţă de clovn. Poetul bulgar 
încetase să mai recite, dar le propunea acum tuturor să-i traducă în limba 


bulgară, adusese de altfel cu el cîteva reviste în limba bulgară şi-i asigura pe 
toți, pe Pantelis, pe Hung Fao, pe Jaroslava, că era vorba de o revistă de 
mare importanţă, cea mai importantă revistă de literatură bulgară. Noi, în 
Europa de Răsărit, am înnebunit, spunea el, nu ne mai vorbim între noi, nu 
ne mai vizităm reciproc, nu ne mai traducem unii pe alții. Toţi privim ca 
hipnotizați spre Occident, spre Paris, spre Berlin, spre America... Nici unui 
polonez nu-i trece prin cap să înveţe ungureşte, nici unui român nu-i trece 
prin cap să înveţe bulgăreşte şi nici unui bulgar să înveţe sîrbeşte... Tot 
tineretul vrea să înveţe engleza. Punct. 

Doamna Detambel mă abandonă lîngă domnişoara Faviola şi Francois, şi 
plecă să i-l prezinte tatălui ei pe domnul Z. Faviola mă forţă cu tandreţe să 
mă aşez lîngă ea şi îmi ceru să-l pipăi pe Francois între omoplați. 

— Simțiţi? mă întrebă după ce îmi dirijă mîna pe spatele lui Francois, de 
la umărul drept la umărul stîng, de la ceafă pînă mai jos pe şira spinării. 

Ce trebuia să simt? Nu simţeam nimic, deşi... Deşi... 

Francois aştepta verdictul cu privirile obosite, oarecum deja împăcat cu 
soarta sa. Stătuse singur cu cuvintele timp de trei zile în librărie. Timp de 
trei zile trăise cu ele într-o stare de levitație, de comă, creierul său fusese 
locul lor de intersecție, toate cuvintele îi traversaseră creierul pentru că 
după ocuparea librăriei cuvintele avuseseră chef să copuleze. Ori, pentru a 
trece la act ele avuseseră nevoie de un creier, drept pentru care creierul său 
servise la acest lucru, creierul său fusese un fel de bordel pentru cuvintele 
eliberate, sau mai bine zis dezlănţuite. 

Ascultam ce mi se povestea, dar nu ştiam cine era povestitorul, Faviola 
sau François. De fapt nu mai ştiam nimic, toate frontierele se evaporaseră 
integral sau fuseseră total şterse. Poate că eu însumi îmi povesteam ceea ce 
auzeam, poate că delirul era numai în capul meu. Dar nu, şi ceilalți invitați 
începură să-l pipăie pe François între omoplaţi, fiecare încercînd să-şi dea 
cu părerea despre ce se întîmpla acolo, între omoplaţii omului care trăise 
trei zile în mijlocul cuvintelor răzvrătite, asediat de ele, intersectat de ele. 
Nimeni nu avea nici o îndoială, însă, lui François îi creştea o cocoaşă între 
omoplați. 

Privirile îmi alunecau, grele de cuvinte, peste personajele din încăpere, 
peste figura lui Georges incapabil să se atingă de mîncarea chinezească, 
peste chipul Jaroslavei venită cu fetiţa ei de 12 ani (fetiţă care îşi dădea aere 
de domnişoară — cînd crescuse acest copil atît de repede?!)... Domnul 
Cambreleng continua să vorbească în şoaptă cu omul cu faţă de clovn pe 


care aveam impresia că-l cunosc... Cineva, un personaj invizibil, avea grijă 
ca paharele să fie tot timpul pline şi scrumiere tot timpul goale. Nu mai 
auzeam conversaţia în polonă, dar cineva începuse să cînte în sîrbo-croată o 
colindă de Crăciun. Un tip cu față de arab îi povestea lui Hung Fao cum 
fusese actor la Teatrul Naţional din Alger, şi cum se refugiase la Paris cu 
zece ani în urmă din cauza integriştilor. Acum vindea zarzavat şi fructe în 
Piaţa Mouffetard, dar seara repeta într-un monolog pe care îl scrisese el 
însuşi şi pe care urma să-l joace curînd la Teatrul Internaţional de Limbă 
Franceză. Pronunţîind această ultimă frază tipul cu figură de arab se uită 
lung la mine, ca să fie sigur că o auzisem şi eu, sau poate aşteptînd o 
reacţie. Apoi continuă să-i explice lui Hung Fao ceva foarte important, şi 
anume că el nu era arab, el era berber. Puţină lume ştie însă cine sunt 
berberii, ce reprezintă această cultură, această limbă care nu are nimic de-a 
face cu araba. Noi, spunea tipul cu figură de arab care de fapt nu era arab, 
am fost acolo înainte de venirea arabilor. Pe noi nu ne-a arabizat nimeni 
niciodată, în ciuda persecuțiilor, în ciuda... 

M-am apropiat de el şi i-am spus: 

— lartă-mă... Te rog să mă ierți... 

Nu prea ştiam de ce îi ceream iertare, dar în acel moment aveam oarecum 
o nevoie profundă să le cer iertare tuturor. Tuturor personajelor mele pe 
care, poate, nu le înțelesesem destul de bine, nu avusesem timp să le ascult 
pînă la capăt poveştile. În timp ce acest gînd îmi trecea prin minte, în timp 
ce mă simţeam invadat de acest sentiment, mai multe capete se ridicară şi-şi 
îndreptară privirile spre mine. 

Chiar şi bătrînul rus alb care scria la o carte inutilă coborise, probabil cu 
un efort enorm, din mansarda sa, şi-mi făcu semn, pe jumătate ascuns după 
o uşă, să vin să-mi spună ceva. Cînd m-am apropiat mi-a cerut, într-o 
franceză impecabilă gramatical, dar împănată de muzica limbii ruse, să-i 
spun care era de fapt povestea în poemul meu Corabia. l-am povestit pe 
scurt poemul Corabia, iar bătrînul mă răsplăti cu un hohot de rîs. Apoi mă 
atrase într-o încăpere mică, burduşită de cărți, închise uşa după noi şi mă 
rugă să ţin cont de următoarea poveste, pe care nu o povestise încă 
niciodată nimănui. Lucie Detambel nu era de fapt cu adevărat fiica sa. 

— Eu am fost steril, înțelegeţi? Am fost steril, dar soția mea mi-a dăruit 
totuşi un copil... 

Lucie nu ştia însă nimic. Dar poate că avea dreptul să ştie... Sigur Lucie 
era fiica lui legitimă, dar nu era fiica lui naturală. Lucie era fiica naturală a 


unui grec de pe insula Hydra. El însuşi aflase toate acestea, altfel spus 
detaliul, de la soția sa, cu şase luni în urmă. Înainte de a muri, soția sa îi 
mărturisise acest teribil secret... Ceea ce mă ruga el, acum, era, ca după 
moartea sa, să-i transmit lui Lucie această informație. Să meargă într-o 
călătorie pe insula Hydra, din Peloponez, şi să tragă la un anumit hotel, un 
hotel situat nu departe de port, care are şi un restaurant la parter, Hotel sau 
Pensiune Anastass1os Sevasti... Cine ştie poate acest Anastassios Sevasti era 
încă în viaţă... 

Eram prea obosit şi aveam mintea prea confuză ca să înţeleg ce-mi 
spunea tatăl doamnei Detambel. Am dat însă din cap la fiecare din cuvintele 
sale şi i-am jurat că o voi duce eu însumi într-o călătorie, pe Lucie, pe 
insula Hydra. 

— Să fie imediat după moartea mea, insistă din nou bătrînul. 

— Imediat după moartea dumneavoastră, am repetat eu. 

Bătrînul începu să urce cu greu scara pentru a se refugia din nou în 
mansarda sa. Am vrut să-l ajut, dar mă rugă să-l las singur. În schimb mă 
lăsă în ghearele domnului Z care mă îmbrățişă pe amîndoi, obrajii, îmi 
strînse îndelung mîna şi mă întrebă: 

— Nu cunoşti un editor? 

Imediat, însă, rîzînd, începu să-mi vorbească despre domnul Cambreleng 
pentru a-mi cere unele informaţii. Ce ştiam eu despre acest om? Era cu 
adevărat un editor sau un impostor? De cîtă vreme îl ştiam pe domnul 
Cambreleng? Şi ce autori mai publicase de fapt acest domn Cambreleng 
care nu avea nici carte de vizită, nici birou, nici adresă, nici... Singura carte 
pe care o văzuse el pe piaţă cu antetul Editurii Cambreleng, era un fel de 
magmă de cuvinte bizare, şi se numea, de altfel, Povestea cuvintelor vii. O 
carte de necitit, pe coperta căreia nu se afla numele nici unui autor, şi pe 
care nici nu o cumpăra nimeni. Cum să cumperi o carte conținînd o listă 
ineptă de cinci sute de mii cuvinte extrase de pe etichete şi panouri 
publicitare? 

Apartamentul doamnei Lucie Detambel era mai mare decît mi se păruse 
la început. Tot felul de uşi discrete comunicau cu tot felul de mici încăperi 
mobilate cu gust, în general cu lucruri vechi, cumpărate probabil de-a 
lungul anilor de la anticari. Pe la patru dimineaţa m-am simţit atît de obosit 
încît am intrat într-o astfel de încăpere minusculă, m-am aşezat pe un 
fotoliu şi am închis ochii ca să ațipesc puţin. Am dormit probabil un sfert de 
oră şi am visat că eram la Bucureşti, că tocmai coborisem din tren la Gara 


de Nord şi voiam să mă duc acasă. Dar nu mai ştiam unde era casa mea la 
Bucureşti pentru cu nu avusesem niciodată în acest oraş o casă a mea, 
locuisem în tot felul de mansarde şi subsoluri, probabil că schimbasem zece 
case în zece ani. Culmea este însă că aveam în buzunar o cheie, una din 
mansarde era încă a mea, nu o predasem încă, era a mea cu lucrurile mele 
rămase acolo, ştiam sigur că nimic nu se schimbase în acea odăiţă, dar nu- 
mi mai aminteam unde era ea exact situată, la Foişorul de Foc, în Piaţa 
Rosetti, lîngă Academia Militară? 

M-am trezit cu această dilemă şi am descoperit brusc că alături de mine, 
pe un alt fotoliu, mai dormea cineva. Era omul cu faţă de clovn, omul care 
vorbise mult cu domnul Cambreleng, şi pe care l-am recunoscut de data 
aceasta. Era Eugen Ionescu. Cum ajunsese Eugen Ionescu la acea serată 
dezordonată şi lipsită de reguli nu ştiam şi nici nu mă avertizase cineva că 
marele dramaturg urma să fie prezent printre invitați... Aş fi vrut să-i 
vorbesc, dar nu îndrăzneam să-l trezesc. Era şi el obosit, probabil că băuse 
cîteva pahare, lonescu avea deja o anumită vîrstă... Faţa sa rotundă de clovn 
avea însă o expresie neliniştită, Ionescu dormea, dar creierul său nu se 
odihnea. Oare ce visa Eugen Ionescu în momentul acela? m-am întrebat. M- 
am uitat la ceas, dar am avut impresia că ceasul meu se oprise, în orice caz 
secundarul nu se rotea. 

Ionescu adormise cu un pahar de şampanie pe jumătate plin în mînă. I 1l- 
am extras cu delicateţe dintre degete pentru că la orice mişcare ar fi putut 
să-şi verse paharul pe genunchi. l-am pus paharul pe o măsuţă joasă aflată 
între fotolule noastre şi am mai aşteptat o vreme. Nu, Ionescu nu avea aerul 
unui om scufundat într-un somn superficial. Era total aspirat de abis şi îşi 
întrerupsese temporar toate legăturile cu lumea. 

Am închis din nou ochii decis să aştept răbdător pînă cînd Ionescu va 
face prima mişcare. Din păcate am readormit, iar în clipa cînd m-am trezit 
din nou, jenat de un miros neplăcut, Ionescu dispăruse. În schimb m-am 
simţit adulmecat de un bot de cîine. Era un caniş care trecea dintr-o cameră 
în alta pentru a-i examina pe ultimii invitați prăbuşiți în diferite poziții pe 
canapele, fotolii şi scaune. 

Era ora şapte dimineaţa cînd am ieşit, singur, în stradă. M-am îndreptat 
spre Grădina Luxembourg care era deja deschisă. Cred că am fost primul 
vizitator al zilei, de altfel unul dintre paznicii parcului mi-a făcut un semn 
cordial cu mîna. Dintotdeauna acest pare mi s-a părut puţin suprarealist mai 
ales datorită arborilor plantați în stil matematic, ca nişte soldați scoşi la 


raport într-o imensă curte de cazarmă. L-am traversat îndreptîndu-mă spre 
bulevardul Port Royal şi Observatorul astronomic. Domnul Cambreleng îmi 
arătase cîndva una dintre alei spunîndu-mi că pe acolo se plimba cu 
predilecție Beckett. Am încercat s-o găsesc, dar n-am fost sigur că era aleea 
cea bună. Deşi fantomele nu au adresă, uneori trebuie să ştii exact unde pot 
fi găsite. În ce mă priveşte, însă, nu eram nemulțumit. În cei peste 20 de ani 
de cînd locuiam în Oraşul Luminilor adunasem enorm de multe adrese de 
fantome. Cunoşteam, de fapt, mai multe fantome decît oameni vii, şi de fapt 
fantomele mă atrăseseră întotdeauna. Cu ele avusesem cele mai interesante 
conversații şi cu ele făcusem cele mai frumoase plimbări prin Paris. 

leşind din Grădina Luxembourg m-am intersectat cu o japoneză care 
tocmai intra pe poarta parcului. Era o femeie tînără, îmbrăcată cu gust, 
înaintînd prin aer cu o anumită fragilitate, cu un mers de manechin. M-am 
uitat la ea cu atenţie să văd dacă nu cumva urma să 1 se facă rău sub ochii 
mei. Dar nu, japoneza a zîmbit şi a plecat mai departe. 
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Lovitura primită în cap de domnul Pantelis Vassilikioti, cu propriul său 
manuscris, din partea domnului Cambreleng nu rămase fără consecinţe. Din 
acel moment domnul Pantelis Vassilhkioti începu să uite, într-un ritm destul 
de rapid, toate limbile pe care le ştia. Memoria sa se topea ca un cub de 
gheață, iar această „topire“ începu cu numele proprii. 

Domnul Cambreleng fu primul care îşi dădu seama de ceea ce 1 se 
întîmpla distinsului scriitor poliglot. La început, însă, nu-şi dădu seama de 
unde venise elementul declanşator al acestei tragedii. 

— Ce mă fac cu el? A devenit insuportabil. Trebuie să-l ascult tot 
timpul... Mai ascultaţi-l şi voi. Încercaţi să-l ascultați cu rîndul, ne spunea la 
toți domnul Cambreleng. 

Ceea ce observase domnul Cambreleng deveni din ce în ce mai evident 
pentru toți obişnuiţi cafenele: Saint-Médard. Din ce în ce mai des, în cursul 
conversaţiilor, domnul Pantelis Vassilkioti se poticnea la evocarea numelor 
de scriitori, de pictori, de regizori, de muzicieni sau de actori. lar pentru a-i 
desemna, totuşi, recurgea la vaste paranteze explicative pînă cînd 
interlocutorul său găsea, el, numele celui evocat. 

Uneori aceste nume erau identificate repede, prin evocarea operei. De 
exemplu, domnul Vassilikioti spunea: 

— Aceste pagini îmi amintesc de... de... acel autor care era şi conte... pe 
numele său adevărat Isidore Ducasse... Cum îl cheamă? Cel care a scris 
Cîntecele lui Maldoror... 

— A, exclamam atunci eu, e vorba de Lautréamont... 

— Exact Lautreamont... 

Alteori paranteza explicativă se lungea. 

— Ah, cum îl cheamă pe autorul acela grec... autorul acela grec care a 
scris de fapt doar o singură carte de mare succes... după care s-a făcut şi un 
film... un film în care a jucat actorul acela... actorul acela american care l-a 
jucat şi pe cocoşatul de la Notre-Dame... 

— Anthony Quinn? întreba Faviola. 

— Exact, Anthony Quinn... 

— Care a jucat şi în Zorba grecul? 


— Exact, cum îl cheamă pe autorul grec care a scris Zorba grecul? 

— Kazantzakis? 

Treptat, cum numele proprii dispăreau din ce în ce mai repede din 
memoria sa, domnul Vassilikioti începu să-şi construiască o perifrază pentru 
fiecare nume uitat. Cînd vorbea de Kafka nici nu mai încerca să-i pronunţe 
numele, începea direct să evoce „Scriitorul acela evreu care a trăit la Praga 
ŞI a scris în germană, printre altele are un roman în care un tip este arestat 
chiar de la prima pagină, dar nu aflăm niciodată de ce, iar la sfîrşit este 
chiar omorît ca un cîine, de altfel acestea sunt şi ultimele cuvinte ale 
personajului ca un cîine...“. Cînd vorbea de Gabriel Garcia Marquez 
parafraza era: „Scriitorul acela latino-american, care a luat şi premiul 
Nobel, prieten cu Fidel Castro... care a scris romanul acela despre 
Macondo...“. Parafraza pentru Hemingway era „Romancierul american care 
a scris cartea Parisul e o sărbătoare şi care s-a sinucis cu puşca sa de 
vînătoare...“. 

Conştient că începea să uite toate numele proprii, domnul Vassilikioti îşi 
petrecea timpul înlocuindu-le în memoria sa cu formule din ce în ce mai 
complicate. Pierderea memoriei nu-i afecta de loc volubilitatea şi nici 
dorința de a conversa, doar că frazele sale deveneau tot mai enigmatice. El 
putea să vorbească, astfel, timp de ore şi ore, despre admiraţia sa faţă de 
acel pictor care şi-a tăiat, prin 1888, o ureche, ca să i-o trimită apoi cadou 
unei prostituate, sau despre un altul care a fugit, în căutarea luminii, mai 
întîi în Provența şi apoi la capătul lumii, pe insula Tahiti... Dar pictura pe 
care o iubea cel mai mult era a unui spaniol deținător al unor formidabile 
mustăți răsucite cu virfurile în sus, şi care picta girafe cu coamele în 
flăcări... Din acelaşi curent făcea parte de altfel şi acel regizor spaniol care a 
făcut şi un film pe un scenariu scris împreună cu pictorul care picta girafe 
cu coamele în flăcări... 

— Se întîmplă ceva ciudat în capul meu, spunea domnul Vassilikioti. Îmi 
fuge capul, domnilor, simt cum mi se desprinde şi cum aleargă cu un pas în 
faţa mea. Nu sunt nebun, totul a început din momentul în care propriul meu 
editor şi prieten m-a lovit cu manuscrisul... M-a lovit aici... uitaţi, aici... 

Domnul Vassilikioti ne obliga să-i pipăim creştetul capului. Acolo, dacă 
pipăiam bine, se afla un punct, o ieşire din pîlnia inversă, prin care îi plecau 
cuvintele. Domnul Vassilikioti simțea, da, cum îl părăsesc cuvintele, cîte 
unul, cîte două, uneori în grupuri întregi... O adevărată hemoragie de 
cuvinte, începînd cu cele mai preţioase, cu numele proprii... 


Domnul Cambreleng de partea sa, începu să-şi facă sînge rău. Niciodată 
nu fusese violent. Niciodată nu făcuse rău unei muşte. Practic, niciodată nu 
omorise nici o muscă. Ce-i venise să-l lovească pe domnul Vassilikioti în 
cap, şi încă tare, cu un manuscris destul de gros? Acesta era blestemul său. 
EI, care iubise atît de mult cuvintele, care îi iubea atît de mult pe scriitori, 
iată că devenise un asasin, provocase moartea lentă a unui scriitor, poate a 
celui mai dotat dintre toți cei întilniți vreodată, un om care deţinea în 
creierul său în jur de un milion cinci sute de mii de cuvinte. Aceasta era 
evaluarea sa în ce priveşte cantitatea de cuvinte stocată în capul domnului 
Vassilikioti, vorbitor de şase limbi vii: el era capabil să combine un milion 
cinci sute de mii de cuvinte, altfel spus cam cîte două sute cincizeci de mii 
de cuvinte pentru fiecare limbă. Ori, ce mai rămînea din aceste cuvinte dacă 
dispăreau din distinsul cap al domnului Vassilikioti numele propri? Din 
toată masa de cuvinte pe care o deţine un cap, numele proprii sunt, fără 
îndoială, cuvintele-cheie, sunt articulațiile cunoaşterii, sunt pilonii 
edificiului. O limbă, în momentul în care este asimilată, se construieşte în 
fiinţa celui care o asimilează, se structurează ca o arhitectură, iar elementele 
de rezistenţă, pilonii, sunt numele proprii. Ori, cînd numele proprii încep să 
dispară, tot edificiul începe să se surpe, ca nisipul dintr-o clepsidră, totul 
devine în cap o varză. 

O varză devenea şi discursul domnului Vassilikioti. Panicat că uită 
numele proprii, el îşi căuta salvarea în întreținerea unor conversații fără 
sfîrşit. Era convins că numai acesta putea fi antidotul: să vorbească, să 
vorbească tot timpul cu cineva, să continue operațiunea de prezervare a 
numelor proprii sub formă de parafraze. Ca un păianjen care a prins în plasă 
o insectă, şi continuă să o înfăşoare la nesfirşit şi cu febrilitate în pînza sa, 
aşa proceda şi domnul Vassilikioti cu numele proprii. Insectele sale 
dispăreau în interiorul unor enorme cocoloaşe de pînză aparent 
transparentă, cocoloaşe care deveneau tot mai mari, enorme, monstruoase... 
Insecta nici nu se mai vedea în interior, nici nu se mai ghicea, dar 
cocoloaşele de vorbe erau importante, esențiale pentru domnul Vassilikioti. 

În încăperea de la etaj a cafenelei, după ora două sau trei noaptea, cînd 
toată lumea adormea cu capul pe mese, cei mai norocoşi în fotolii sau în 
hamacuri, se auzea în continuare vocea păienjenoasă a domnului 
Vassilikioti. 

Cum îl chema pe acel autor, acel autor care îl marcase atît de mult pe la 
vîrsta de 16 ani, acel autor francez care nu a scris decît două romane, şi care 


a murit la vîrsta de 20 de ani de febră tifoidă, prieten cu Cocteau de altfel?... 
Cine, cine putea să-i amintească numele acestui autor, care de fapt şi-a 
publicat prima carte la vîrsta de 17 ani, da, era prin 1924 şi cartea a fost un 
eveniment... o carte după care s-a făcut şi un film de fapt, o carte care a fost 
chiar premonitorie pentru propriul ei autor, pentru că vorbeşte despre o 
moarte prematură... 

Domnul Vassilikioti era capabil să se zvircolească astfel, neauzit de 
nimeni, timp de zeci de minute, pînă cînd un cap se ridica de pe o masă şi-i 
şoptea, obosit şi excedat: 

— Raymond Radiguet... 

— Da! Da! Da! urla domnul Vassilikioti. Omul ăsta m-a marcat, la 16 ani 
nu voiam altceva decît să fiu ca el, să scriu două cărți esențiale şi să mor la 
20 de ani, ca Raymond Radiguet. Da, asta mi-am dorit, să-mi termin, dacă 
nu viața, măcar opera, de foarte tînăr, precum... precum... Doamne, cum îl 
cheamă pe acel autor care a murit şi el tînăr, într-un spital la Marsilia, şi 
care de fapt şi-a terminat cariera poetică la 21 de ani, pentru a pleca apoi să 
vagabondeze în lume... Cum îl cheamă, cum îl cheamă... prieten cu un alt 
poet blestemat... care şi el... 

— Rimbaud. 

— Da! Da! Da! 

Domnul Vassilikioti uită treptat toate numele proprii, inclusiv ale noastre. 
Cînd mă vedea, se grăbea să-mi întindă mîna spunînd: 

— Ştiu, ştiu cum vă numiţi... Sunteţi acel autor de origine română care 
scrie un roman despre noi toţi, din cauza dumneavoastră îmi pierd de fapt 
memoria, sunteți o ventuză, sunteţi un autor ventuză, ați supt din 
personajele dumneavoastră toată memoria, le-aţi secat, pînă şi pe 
dumneavoastră v-aţi introdus ca personaj, aţi tulburat toate frontierele dintre 
ficțiune şi realitate, iar la sfîrşitul cărții mai mult ca sigur că vă veţi 
sinucide... Știu cum vă numiţi, ştiu, dar nu cred că meritați să vă acord prea 
multă importanţă... 
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Nimeni nu o cunoştea la Paris pe Kyoko Fukasawa. Nimeni nu ştia că 
scrisese patru romane sub formă de SMS şi că în Japonia ele fuseseră citite 
de patru milioane de tineri. Dar nimeni nu o cunoştea, fizic, pe Kyoko 
Fukasawa nici în Japonia. Ea îşi semnase romanele cu pseudonimul 
următor: ABIV1988-2,50. Literele şi cifrele erau de fapt o înşiruire de trei 
date personale: grupa sanguină, anul naşterii şi dioptriile de la ochelari. 

ABIV 1988-2,50 se afla de trei zile la Paris şi era şocată. Nu se aşteptase 
la aşa ceva. Nu se aşteptase ca acest oraş să fie atît de diferit față de 
imaginea pe care şi-o făcuse despre el. N-ar fi putut spune că Parisul o 
dezamăgea în mod brutal. Nu, dar era totuşi altceva. Iar primul lucru care o 
tulbura era descoperirea unei contradicții, a unui conflict la care nu se 
gîndise: un conflict între oraş, pe de o parte, şi oameni săi pe de altă parte. 
Un conflict între un oraş care rămînea totuşi impresionant, un adevărat 
muzeu, o adevărată operă de artă, şi oamenii care trăiau în el fără să-l 
merite. Da, Kyoko considera că 90 la sută dintre oamenii care trăiau la Paris 
nu meritau acest privilegiu. 

Sigur, Kyoko nu-şi făcuse chiar mari, foarte mari iluzii. Mai aflase cîte 
ceva din ghiduri şi din povestirile colegilor ei de birou. I se spusese, de 
exemplu, că francezii nu sunt politicoşi, ceea ce nu era foarte grav întrucît 
nici un popor european nu avea un sens natural al politeţii. I se spusese de 
asemenea că Parisul colcăia de cerşetori şi de hoţi, că era murdar şi plin de 
graffiti, că trotuarele erau pline de excremente de cîine, că toate maşinile 
erau boțite, că oamenii se îmbrăcau cît mai jerpelit posibil, că franțuzoaicele 
umblau numai în pantaloni şi nu aveau graţie etc. etc., dar nici aceste lucruri 
nu o speriaseră foarte tare. I se spusese că în restaurante şi în cafenele 
chelnerii francezi îi tratează pe japonezi cu un dispreţ pe care nici măcar nu 
încearcă să şi-l disimuleze — pentru chelnerii francezi turiştii japonezi sunt 
nişte turme umane care văd oraşul prin obiectivele aparatelor de fotografiat 
şi de filmat. Pînă la urmă, nici acest aspect nu era foarte, foarte grav în ochii 
lui Kyoko. Şi părerea ei era de altfel destul de critică față de turistul 
Japonez. Nu şi-a creat el singur, în ultimile decenii, mai peste tot în lume, 
această imagine defavorabilă, de stol de lăcuste care se repede asupra unui 


monument sau a unui muzeu, ascultă explicațiile cu relhgiozitate şi 
fotografiază tot, pentru a se deplasa apoi, tot în stol, în altă parte, devorînd 
în felul acesta la maximum, cu o disciplină de grup strupefiantă pentru 
occidentali, toate obiectivele prevăzute? 

Chiar de la aeroport, Kyoko avu prima revelație în ce priveşte bădărănia 
şi lipsa de igienă a europenilor. Agentul care îi examinase paşaportul era 
distrat, uşor obosit dacă nu chiar dezgustat de meseria sa. Îi luase pașaportul 
cu un gest mecanic şi o privise scurt în ochi fără să-i adreseze nici un cuvînt 
de bun venit. Şi mai grav, îi răsfoise paginile paşaportului cu mîinile goale, 
adică fără să poarte mănuşi albe aşa cum era regula pentru vameşi, 
taximetrişti şi alte sute de categorii de personal în Japonia. 

O decepţie şi mai mare fu cea legată de vreme. Sigur, Kyoko nu se 
aştepta să descopere un Paris însorit şi cu cer albastru, aşa cum apare el în 
toate cărțile poştale, în albume şi în toate pliantele turistice. Fusese de altfel 
avertizată: Parisul era un oraş unde ploua des, unde riscai să ai nenorocul de 
a nu vedea soarele timp de trei zile. Ceea ce o surprinse însă fu lipsa de 
culori a oraşului. Avionul aterizase pe la ora prînzului, pe un timp cenușiu, 
cu un plafon de nori extrem de jos, iar acest cenuşiu se răsfrîngea peste 
întregul Paris. Clădirile păreau fără viață, iar Sena era maronie (mai precis 
murdară). Doar semafoarele cînd treceau de la roşu la verde dădeau puţină 
viață unui oraş care 1 se păru lui Kyoko, de asemenea, foarte lent. La Tokyo 
viaţa urbană era infinit mai trepidantă, oamenii se grăbeau tot timpul, erau 
într-o fugă continuă, circulația automobilelor era mai nervoasă, în fiecare 
secundă se auzea de undeva sirena unei maşini de poliție sau a unei Salvări. 
La Paris pietonii păreau toţi în vacanță, Kyoko avu impresia că asista la un 
fel de balet uman care se improviza chiar în faţa ei, avu impresia, în special, 
că toți acei oameni aflați pe străzi nu aveau o destinaţie precisă, erau nişte 
persoane fără treabă. Acest ultim aspect nu-i displăcu. Deşi Kyoko nu-şi 
luase vacanţă de şase ani, cu excepţia cîtorva zile de Anul Nou, ea făcea 
parte totuşi dintr-o generație care considera că japonezii lucrau prea mult. 
Japonezii erau prea fideli întreprinderilor pentru care lucrau şi prea 
înfeudaţi muncii şi patronilor. La Tokyo, cînd oamenii încep să iasă, seara, 
de la muncă, din birouri şi întreprinderi, fenomenul este vizibil: oraşul, 
pieţele, străzile, gările sunt inundate de milioane de oameni. Pînă seara 
tîrziu, aproape pînă la miezul nopţii pot fi văzuţi, la Tokyo, oameni ieşind 
de la muncă, în timp ce la Paris lui Kyoko 1 se păru că nimeni de fapt nu 
muncea. 


Primele două zile fură, deci, dezastruoase pentru Kyoko. Nimic din ce 
vedea nu corespundea acumulărilor ei culturale, imaginii pe care şi-o 
plăsmuise, încă din copilărie, despre Paris. Pentru ea Parisul era un oraş 
romantic, un oraş al impresioniştilor şi al avangardiştilor, al îndrăgostiților 
în veşnică plimbare pe cheiurile Senei şi al iubitorilor de literatură răsfoind 
la nesfîrşit cărți pe standurile buchiniştilor, un oraş al cafenelelor unde mii 
de oameni visători scriu poeme pe terase şi mii de studenți îşi răsfoiesc 
cursurile stînd ore întregi de vorbă în faţa unei cafele... Or, în locul 
romantismului Kyoko descoperi că Parisul era un oraş plin de negri şi de 
arabi, în timp ce cafenelele păreau pe cale de dispariție fiind înlocuite cu 
restaurante chinezeşti şi japoneze (ţinute însă tot de chinezi!). Kyoko nu 
mai văzuse niciodată atitea rase umane amestecate într-un spațiu atît de mic. 
Tokyo era un oraş practic fără africani, fără indieni, fără srilankezi, fără 
arabi. Sigur, printre japonezi mai erau şi cîțiva nord-coreeni, cîțiva chinezi 
(în special din Honk Kong), cîţiva vietnamezi, chiar şi cîțiva filipinezi. Dar 
aceşti străini, şi ei asiatici, se topeau practic în mulțime, ceea că dădea 
impresia de unitate rasială. Doar occidentalii erau altfel la Tokyo. Parisul 
însă 1 se păru un Babilon uman: toate rasele pămîntului erau reprezentate 
acolo, amestecate într-un fel de cocktail unde dominanta nu era în nici un 
fel europeană, cel puţin în unele zone... 

Kyoko începu să se simtă rău chiar de a doua zi. Cele 13 ore de zbor, 
decalajul orar şi primele impresii dezagreabile, toate acestea asociate îi 
dădură o senzaţie de greață şi o puternică durere de cap. Cum primul lucru 
pe care dorise să-l vadă fusese cartierul Montmartre (în căutarea 
impresioniştilor), înghesuiala de acolo îi amplifică şi mai mult starea de 
indispoziție. Pentru ea Place de Tertre era centrul lumii, era locul unde se 
născuse pictura modernă şi cea mai rafinată formă de dialog cu culoarea, 
locul unde artiştii elaboraseră teoria captării directe a luminii pe pînză. 
Acest „centru al lumii“ devenise însă un fel de piață de suveniruri şi obiecte 
de artizanat, un loc unde campa o armată de portretişti şi de desenatori 
dubioşi... Toţi se agățau cu agresivitate de turişti, hărțuindu-i fără încetare, 
trăgîndu-i de mînecă, vorbindu-le pe toate limbile, propunîndu-le fie să-i 
deseneze, fie să-i caricaturizeze, fie să le decupeze profilul pe hîrtie 
neagră... Kyoko fu oripilată să descopere că Parisul avea o problemă 
serioasă şi cu graffitiştii, care îşi lăsau amprentele dezastruoase peste tot, 
schilodind oraşul, întinîndu-l, degradîndu-l. Cînd văzu însă că pînă şi pe 
fațada cabaretului „Le lapin agile“ se etalau cîteva secreţii graffitiste, 


Kyoko avu o reacție de revoltă atît de mare încît îi veni să plece direct la 
aeroport şi să se întoarcă acasă. 

Kyoko auzise foarte vag despre sindromul de decepție al japonezilor la 
Paris. Boala era catalogată deja de specialişti, iar secțiile de urgență ale 
spitalelor pariziene primeau în fiecare an japonezi cuprinşi brusc de febră şi 
de anxietate, sau manifestînd alte zeci de simptome din categoria alergiilor. 
Evantaiul acestor simptome se întindea de la senzația de vomă pînă la delir, 
de la diverse stări de febrilitate (unii începeau pur şi simplu să tremure ca şi 
cum le-ar fi fost frig) pînă la senzația de sufocare. Ambasada Japoniei 
dispunea şi de un număr de telefon de urgență, disponibil 24 de ore din 24, 
unde cei cuprinşi de acest sindrom puteau să sune pentru a cere ajutorul, iar 
în unele cazuri grave li se organiza repatrierea imediată. Kyoko auzise, deci, 
foarte vag, despre acest simptom, dar nu luase în serios toate aceste 
informaţii. Cum era posibil să dezvolţi o alergie... la Paris faţă de Paris? Să 
te simți atît de trădat de realitatea oraşului încît corpul tău să se revolte 
chiar înainte de revolta creierului? Să ai un şoc emoţional negativ în faţa 
Parisului real după ce ai fantasmat timp de ani de zile asupra sa? 

Exclus. Kyoko nu avusese nici măcar timp să se gîndească la toate 
acestea. Se gîndise, dimpotrivă, la cealaltă variantă, la sindromul Stendhal. 
Pentru că acest sindrom era mult mai cunoscut, iar numeroase ghiduri îl 
descriau cu lux de amănunte, în special pentru japonezii avînd ca destinație 
Italia. Sindromul Stendhal era o formă de extaz în faţa frumuseţii, o formă 
de extaz care se putea manifesta însă, şi ea, cu frisoane sau amețeli. Primul 
care descrisese acest tip de extaz fusese chiar scriitorul Stendhal însuşi. În 
1817, vizitind Florenţa, tulburat de contactul cu atîtea opere de artă 
sublime, ieşind într-o zi din biserica Santa Croce, Stendhal simţise că se 
sufocă, simţise, după propria sa expresie „că viaţa se epuizase în el“, că nu-l 
mai ascultau picioarele şi trebui chiar să se aşeze pe o bancă pentru a 
încerca să-și potolească într-un fel sau altul bătăile inimii. În fiecare an, la 
Florenţa, serviciile de urgență repertoriază sute de cazuri de oameni sufocaţi 
de frumuseţe, incapabili să-şi stăpînească emoția în fața unor forme de 
sublim la care nu se aşteptau, sau care le depăşeau aşteptările. 

De ce oare străinii mergeau la Florenţa cu aşteptări mai mici şi trăiau 
emoții extatice de o forţă neaşteptă, în timp ce la Paris mergeau cu aşteptări 
enorme (extatice) şi aveau deziluzii? Cum de reuşise Parisul să colonizeze 
în acest fel subconştientul omenirii, atribuindu-şi locul suprem, rolul de 
oraş sublim, de chintesență a frumosului? Şi de ce, dintre toți străinii, 


Japonezii erau cei care resimţeau cel mai des decepția, de unde şi numele 
dat respectivului sindrom? 

Kyoko începu să mediteze la toate aceste întrebări abia în cea de-a treia 
zi a sejurului său la Paris, cînd începu să se obişnuiască oarecum cu unele 
lucruri. Avu norocul, de asemenea, să vadă puţin Parisul şi pe soare, şi 
rămase țintuită timp de două ore pe Pont des Arts contemplînd armonia 
tulburătoare a oraşului. De mai multe ori încercă să şi-l imagineze fără 
oameni, ceea ce îi dădu o idee: să se trezească odată cu răsăritul soarelui ca 
să vadă străzile cu cît mai puţini pietoni. 

Kyoko fu atît de mulțumită încît îşi propuse să-i informeze şi pe alții de 
miracol. La Paris, duminica dimineaţa, cel puţin pînă la ora nouă sau zece, 
unele cartiere din centru sunt aproape pustii. „Va trebui să le scriu celor care 
au întocmit ghidul“, îşi spuse în gînd Kyoko după ce parcurse Bulevardul 
Montparnasse, între Turnul Montparnasse şi Observatorul astronomic, fără 
să întilnească mai mult de două fiinţe umane, un polițist şi un măturător de 
stradă. La ora şase dimineaţa lumina era splendidă, iar oraşul 1 se oferea 
integral, fără zgomot şi fără acele elemente perturbatoare care erau oamenii. 
Totul 1 se păru ireal, ca şi cum s-ar fi deplasat într-un imens acvariu. Cînd 
ajunse la intersecția cu bulevardul Saint Michel întrezări, la stînga, grilajul 
Grădinii Luxembourg. Se îndreptă spre ea cu un pas alert, grăbită să poată 
face cîțiva paşi în celebrul parc înainte de sosirea mulțimii. 

În momentul în care intra pe poarta grădinii se intersectă cu cel de-al 
treilea pieton al acelei dimineţi: un bărbat cu un aer rătăcit, chiar nehotărit, 
arborînd o barbă în dezordine, îmbrăcat într-un pardesiu boțit căruia îi atîrna 
cordonul. Omul, trecut de 50 de ani, o privi lung pe Kyoko, cu o insistenţă 
inimaginabilă în Japonia. Kyoko îi zîmbi instinctiv, întrucît privirile lor se 
încrucişaseră, şi trecu mai departe. Zimbetul lui Kyoko avu un efect 
încurajator asupra omului cu aer rătăcit, el întoarse capul urmărind-o cum 
se îndepărtează. Kyoko îi simţea privirile în ceafă şi pe şira spinării. I se 
făcu aproape frică, oare nu fusese prea imprudentă ieşind atît de devreme în 
Paris pentru a se încrucişa cu tot felul de nebuni sau insomniaci? 

Teama îi trecu însă repede întrucît parcul începea să fie invadat de 
indivizi de toate vîrstele ieşiţi dis-de-dimineaţă pentru a face jogging. 
Kyoko îi zări străbătînd parcul în toate direcțiile, ca nişte automate întoarse 
cu cheia şi lansate în natură. Nici nu observă că omul cu aer rătăcit făcuse 
stînga împrejur şi începuse să o urmărească de la distanţă. 
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În timp ce scriu acest rînduri, un gîndac negru se plimbă pe tastatura 
computerului meu. E un gîndac mare, frumos, majestuos, inteligent, rapid. 
Carapacea sa este de un negru lucios, ceva în genul abanosului. Cînd se 
deplasează, cele două antene ale sale explorează spațiul din faţa sa cu o 
agilitate uluitoare. 

Nu ştiu exact unde trăieşte gîndacul negru care se plimbă pe tastatura 
computerului meu. Sunt tentat să cred că trăieşte chiar în computerul meu, 
dar nu am dovezi. În orice caz, în momentul cînd îmi închid computerul, 
gîndacul dispare, se furişează undeva în interstițiile dintre literele tastaturii. 

Sunt cel puţin treizeci şi cinci de ani de cînd scriu împreună cu gîndacul. 
Îmi amintesc foarte bine ziua cînd gîndacul a apărut în viaţa mea de scriitor. 
Eram în camera mea, aşezat la masa mea de lucru, în faţa unei foi albe, cu 
un stilou cu cerneală neagră în mînă. Nu scrisesem încă nici un cuvînt, mă 
uitam doar la foaia neliniştitor de albă şi mă gîndeam la poemul pe care 
tocmai voiam să-l scriu. Căutam în mintea mea un titlu şi brusc mi-a venit 
chef să scriu un poem intitulat Gîndacul. Am început să scriu titlul, calm, 
puțin amuzat, înfiorat ca de obicei în faţa acestei surse de necunoscut care 
este scrierea unui poem. 

Cred că gîndacul (cel viu) a apărut pe foaia de hîrtie cam în momentul în 
care terminasem de scris litera „a“ şi atacasem litera „c“ din cuvîntul 
„eîndac“. Nu m-am oprit însă din cahgrafierea cuvîntului, l-am făcut şi pe 
„u“ ŞI apoi, deşi contrariat la culme de apariția gîndacului (viu), l-am trasat 
şi pe „l“. Cînd am contemplat apoi întregul cuvînt scris în partea de sus a 
paginii, gîndacul negru era deja acolo, sub cuvîntul „gîndac“, contemplînd 
parcă, şi el, cuvîntul „gîndac“. Mi-am dat seama că asistasem la un fel de 
accident al creației, dar şi la un accident cosmic, de materializare a unui 
cuvînt. Probabil că în univers, în alte galaxii, acest tip de materializare era 
destul de frecvent, poate că există lumi unde materia se naşte de fapt în felul 
acesta, din cuvinte, din spirit. În orice caz, noi, oamenii, nu suntem 
obişnuiţi cu asemenea lucruri şi nici nu prea credem în ele. 

Să revin însă la pactul meu cu gîndacul. Imediat după scrierea titlului m- 
am blocat. Gîndacul aştepta răbdător pe foaia albă de hîrtie, îşi mişca 


antenele, mă privea curios şi aştepta restul poemului. Eu însă m-am temut 
de ceea ce s-ar fi putut întîmpla dacă aş fi continuat să scriu. l-am spus: 
„Hai să ne oprim aici“. Sunt convins că am auzit atunci o voce răspunzîndu- 
mi în creier: „Bine“. 

Sunt şi astăzi convins că am făcut un sacrificiu enorm pentru umanitate. 
Dacă toate cuvintele scrise de mine ar fi continuat să se materializeze, 
lumea în care trăim ar fi devenit monstruoasă. Sau poate că totul s-ar fi 
prăbuşit în neant. Nu ştiu nici acum, şi nu voi şti niciodată, de ce am fost eu 
şi nu altcineva omul în care s-au intersectat pentru o secundă misterele 
lumii şi care a văzut cu ochii lui cum spiritul creează materie. Sunt, într-un 
fel, fericit că în acel moment cînd, pentru o fracțiune de secundă, legile 
fizice ale lumii noastre au fost suspendate, n-am scris un poem intitulat 
„neant“ sau „reversibilitate“. Nu aştept însă nici un semn de recunoştinţă de 
la umanitate. Nimeni nu va crede ceea ce mi s-a întîmplat şi nici nu am 
intenţia de altfel să le povestesc semenilor mei această întîmplare. 

Mult mai important este faptul că gîndacul a rămas cu mine. Ori de cîte 
ori încep să scriu ceva, gîndacul îşi face apariția. Nu contează pe ce scriu şi 
cu ce scriu. Cînd mi-am cumpărat prima maşină de scris mecanică (marca 
ERIKA) gîndacului îi plăcea să se plimbe chiar pe panglica maşinii de scris. 
Mai tîrziu, cînd mi-am cumpărat primul computer, a început să se plimbe pe 
ecranul acestuia. Uneori gîndacul se deplasează în acelaşi timp cu fraza 
mea, înaintează în spaţiu în timp ce scriu. E ca o mică locomotivă, ori, ce 
face o locomotivă? Trage fraza după ea... M-am obişnuit însă atît de mult cu 
aparițiile sale încît nici nu mă mai deranjează. Dimpotrivă, uneori mă ajută 
să-mi corectez greşelile de ortografie. Cînd îl văd că se blochează brusc, e 
semn că trebuie să-mi recitesc fraza, şi găsesc practic de fiecare dată o 
greşeală de ortografie sau de sintaxă. 

Ceva mai nesuferit devine gîndacul cînd se blochează, sau începe să se 
agite, din nimic. De fapt, în ultimii zece ani a început să se agite din nimic 
ori de cîte ori nu este de acord cu sensul frazelor scrise de mine. Nu mi se 
pare însă că ar fi cazul să accept lecţiile sale stilistice. Nu pot concepe ideea 
că literatura scrisă de mine ar putea fi influențată de gîndac. Deşi... deşi 
trebuie să recunosc că uneori îmi dă sfaturi bune. Cînd începe să-şi agite 
antenele cu disperare e semn că sunt pe cale să ating miracolul, că fraza 
mea frizează perfecțiunea. Am învăţat însă să-i primesc şi mesajele de 
decepție. Cel mai des, cînd este foarte, foarte dezamăgit de ceea ce scriu, 
gîndacul se eclipsează pur şi simplu de pe textul meu, de pe ecranul 


computerului. Dispare în interstițiile tastaturii lăsîndu-mă singur, ca şi cum 
ar fi alergic la mediocritate... Îmi este imposibil, atunci, să-l chem înapoi. 
Gîndacul revine cînd vrea el şi pleacă atunci cînd vrea el. Este chiar capabil 
să lipsească zile în şir, dacă vede că înaintez în gol şi ceea ce scriu nu are 
nici o valoare. 

În schimb, gîndacul e capabil să-şi facă brusc apariția doar pentru că 
simte energia unei idei bune în capul meu. Dacă dimineața deschid 
computerul cu o idee bună în minte, chiar înainte de a scrie primul cuvînt, 
gîndacul e acolo, în aşteptare, agitîndu-şi antenele, nervos şi excitat, gata 
să-mi acompanieze reuşita, să alerge ca un nebun în fața frazei mele, să facă 
naveta de mai multe ori între primul cuvînt al frazei şi ultimul cuvînt scris, 
să se strecoare printre rînduri ca şi cum ar avea ceva de verificat, de 
controlat, de omologat. Atunci cînd sunt inspirat, e o plăcere să lucrez cu 
gîndacul. 
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De două luni nu l-am mai căutat pe domnul Cambreleng şi nici n-am mai 
trecut pe la cafeneaua Saint-Medard. Mă feresc de arondismentul 13 ca de 
un loc malefic. Este semnul eliberării mele totale de tirania scrisului. 

De cînd nu mai scriu, Parisul mi se pare altfel, mai deschis, mai 
prietenos. Nu-i cer nimic şi îmi dă totul, un mare spectacol uman şi cultural 
gratuit. Ce nebunie, să încerci să te afirmi la Paris cînd la Paris trebuie de 
fapt să contempli, să rămiîi anonim, să-i trăieşti poezia... 

Sunt liber ca un faun, mă trezesc dimineaţa eliberat de povara 
competiţiei, cobor să-mi iau micul dejun la o cafenea care se cheamă 
Entracte. Îmi aleg unul dintre ziarele disponibile (Libération, Le Figaro, Le 
Parisien) şi-l răsfoiesc distrat în timp ce-mi înmoi croasantul în cafeaua cu 
lapte. Privesc strada ca şi cum aş citi o carte vie... Mi-am aruncat la coş 
agenda şi carnetul de telefoane. Nu mai deschid computerul şi nici telefonul 
mobil. Cînd sună cineva la uşă nu răspund. 

Cînd am chef să discut cu o fiinţă vie intru în oricare cafenea, mă aşez la 
tejghea, cer o bere şi încep să vorbesc cu primul om pe care îl simt 
recurgînd la acelaşi ritual ca mine. Îmi dau seama că lucrurile esenţiale nu 
pot fi spuse decît necunoscuţilor. Uneori stau de vorbă timp de ore şi ore cu 
oameni marcați de aceeaşi revelație: prieteniile sunt stupide, adevăratele 
schimburi afective şi adevăratele relații umane sunt cele care se nasc şi mor 
imediat la tejgheaua unui bar. 

Cum s-a produs eliberarea mea? Nu ştiu... Din scriitor am devenit o 
literă, un semn. Simt că fac parte dintr-o pagină scrisă de către însăşi 
Majestatea sa Viaţa, de către oraş, de către timp. Sunt o literă care revine 
într-o imensă carte, într-un imens balet de semne, într-un concert cosmic de 
litere... În timp ce compun, împreună cu alte semne, semnificaţii, mă citesc 
pe mine însumi, mă mir de mine însumi. În fiecare moment sunt într-un 
raport creativ cu alte semne vii (oameni, plante, animale, obiecte 
impregnate de energie umană). Povestea scrisă împreună e sublimă, nu 
poate fi rezumată, iar singura formă de lectură a ei este trăirea... 

Ca orice revelație autentică, cea pe care o trăiesc este incomunicabilă. 
Ştiu că nu le pot spune oamenilor din jurul meu „Haideţi să ne îmbrățişăm 


pentru că formăm cu toţii un text, o poveste unică, fragilă, pe cale de a se 
evapora în chiar momentul scrierii €1...“. Pe stradă, în piețe, în gări, în 
holuri, pretutindeni unde se adună oameni, mulți oameni, încerc să captez 
privirile celor care simt acelaşi lucru ca şi mine. Ei nu sunt mulți, dar de 
fiecare dată cînd ne recunoaştem reciproc trăim un moment de beatitudine 
supremă... Nu ne spunem nimic, bineînţeles, ce să-şi spună litera „a“ cînd 
se întîlneşte cu o altă literă „a“ în interiorul unei cărți? Poate că facem parte 
din acelaşi cuvînt repetabil, poate facem parte din cuvinte diferite... Poate 
facem parte din aceeaşi limbă, poate facem parte din limbi diferite sau chiar 
dintr-o limbă inventată de viaţa în timp ce ne scrie... 

Da, simt că sunt o literă, un cuvînt, o frază, o regulă gramaticală dintr-o 
limbă pe care o învăţ în timp ce se auto-inventează şi în timp ce moare 
scriindu-se pe sine... 

Cînd mă plimb, uneori, dimineața foarte devreme, sau seara la apusul 
soarelui, în grădini pariziene mai puțin asediate de turişti (cum ar fi scuarul 
René le Gall), dacă întorc brusc capul îi surprind în spatele meu pe toți cei 
zece sau doisprezece scriitori care mi-au structurat fiinţa. Practic, nu pot 
face un pas în stradă fără să nu-i trag după mine pe Dostoievski, pe Oscar 
Wilde, pe Edgar Allan Poe, pe Kafka, pe Camus, pe Cehov, pe Hemingway, 
pe Proust, pe Bukowski, pe Nichita Stănescu... De fapt, mă plimb de zeci 
de ani prin lume cu scriitorii care m-au emoţionat pînă la vîrsta de 20 de 
ani. După 20 de ani, tot ce am citit a fost inutil... 

Citesc într-un ziar un fapt divers: undeva în Anglia un grup de iluminați 
propovăduieşte orgasmul planetar. Indivizii consideră că orgasmul este o 
declanşare de energie susceptibilă să rezolve dintr-odată problemele 
umanităţii. Ar trebui, spun ei, să facem dragoste toți în acelaşi timp, toți 
oamenii planetei în acelaşi timp, într-unul din momentele cheie ale anului, 
de exemplu pe 21 septembrie cînd vine toamna şi cînd ziua este din nou 
egală cu noaptea... O astfel de declanşare de energie nu se poate să nu fie 
benefică, spun ei... Un orgasm planetar ar putea fi sursa unei revelații 
comune de natură să ne rezolve toate dilemele stupide care ne macină... 

Mi s-a făcut dor de vechea mea maşină de scris mecanică abandonată 
acum mulți ani în casa părinților mei de la Rădăuţi. O maşină nemţească, 
Erika... Brusc mi s-a făcut dor de Erika. E ca şi cum mi s-ar fi făcut dor de 
o iubită de demult, din tinereţe. Îmi propun să fac o călătorie în România, să 
răscolesc prin pod şi să o regăsesc pe Erika, fidelă bijuterie mecanică, la 


care am scris zilnic pe vremea adolescenţei şi chiar mai tîrziu, pînă la 
plecarea în Franţa. 

Mă plimb de-a lungul căii ferate care taie în două oraşul meu natal. 
Dintotdeauna m-a fascinat această cale ferată. Dintotdeauna mi s-a părut o 
axă de simetrie cosmică. Păşesc de-a lungul ei îndreptîndu-mă spre cimitir. 
Cimitirul de la Rădăuți este probabil unicul în lume tăiat în două de o cale 
ferată. Mă opresc ca să privesc o imagine demnă de a figura într-un film 
fellinian: un cortegiu funebru tocmai intră în cimitir. Oamenii merg ca nişte 
melci în spatele mortului. Mă întreb dacă groapa 1-a fost săpată în prima 
parte, sau în a doua parte a cimitirului. După direcţia luată de cortegiu s-ar 
părea că înhumarea urmează să se producă în a doua jumătate a locului de 
veci. Dricul, urmat de coloana de oameni îmbrăcați în negru, ajunge în faţa 
căii ferate şi se opreşte. Doi purtători de prapuri se duc în recunoaştere ca să 
vadă dacă nu cumva se anunţă vreun tren. Între prima parte şi a doua parte a 
cimitirului nu există nici o barieră, cortegiile funebre traversează calea 
ferată pe răspunderea lor. De undeva, de departe, se aude totuşi fluieratul 
unui tren. O fi vreun tren care se apropie sau o fi vreun tren care îşi aşteaptă 
plecarea din gară? Nimeni nu ştie nimic. Cei doi indivizi cu prapuri se 
consultă timp de cîteva secunde şi iau totuşi o decizie: se întorc spre 
cortegiu şi fac un semn cerîndu-le tuturor să traverseze calea ferată în pas 
alergător. Ca şi cum ar fi fost propulsată de o energie necunoscută, toată 
lumea se grăbeşte să treacă în partea cealaltă a cimitirului, cu mortul în faţă. 
Imediat apoi cortegiul îşi reia pasul de melc... Traversarea rapidă a durat 
doar cîteva secunde. Am senzația că acestea sunt singurele momente cînd 
cineva se grăbeşte în oraşul meu natal, atunci cînd trebuie să traverseze 
calea ferată cu un mort de dus la groapă. 

Am nostalgii, e limpede. Mă uit la ceas. S-a făcut ora şase, ora cînd Gogu 
Boltanski, prietenul meu din copilărie, scriitor universal anonim, se duce la 
Casa de cultură ca să joace cîteva partide de şah. Ce-ar fi să trec să-l salut? 
Nu ne-am mai văzut de cîțiva ani... 

Mă apropu de foişorul din curtea Casei de cultură unde s-au format deja 
cîteva cupluri de şahişti. Toţi gîndesc intens aplecaţi deasupra tablelor cu 
pioni, regi, regine, ture, cai şi nebuni. O tăcere impregnată de un fior 
metafizic universal se degajă din acest punct microscopic şi insignifiant al 
lumii. Îl zăresc pe Gogu Boltanski, e acolo, aşezat la o masă, conform 
bănuielii mele, şi pare să fi început o partidă. În ce priveşte adversarul, nu 
mă înşel, e chiar domnul Cambreleng. 
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Corabia se scufunda încet noi ziceam 
ŞI ce dacă se scufundă corabia şi mai 
ziceam orice corabie se scufundă 
într-o zi şi ne strîngeam mîinile 
ne luam rămas bun 
dar corabia se scufunda atît de încet 
încît după zece zile noi cei care 
ne-am dat mîinile încă ne priveam 
ruşinaţi şi ziceam nu-i nimic asta-i 
o corabie care se scufundă mai încet 
dar pînă la urmă se scufundă iat-o 
dar corabia se scufunda atît de încet 
încît după un an încă ne era ruşine 
nouă celor care ne-am dat mîinile şi 
în fiecare dimineaţă ieşeam unul cîte unul 
măsuram apa hm nu mai e mult se 
scufundă încet dar sigur 
dar corabia se scufunda atît de încet 
încît după o viață de om încă 
mai ieşeam unul cîte unul şi priveam 
cerul şi măsuram apa şi scrişneam din dinți 
şi spuneam asta nu e o corabie 
aste e o... 
asta e o... 

SFÎRŞIT 


Table of Contents 


O lu Ip l” N — 


. Jurnal real 


REBI 


. Jurnalul unei pisici 


sleRbl 


o la II lu | IL Ie IO (02) = 


RI 


29. (din notele lui Pantelis Vassilikioti) 


Rikie 


. Jurnalul unei cocoaşe 


1 


BBEB 


NN 
BAN 


TANN, 
BBBRBER 


EREI 


ISA 


R 


O` 


